VERONIKA MABARDI :
« LECRITURE EST MON LIEU »

LOUISE VAN BRABANT

Dramaturge, nouvelliste, romanciére, Veronika Mabardi fera prochainement son entrée
dans la collection Espace Nord, avec la réédition de Loin de Linden et Adéle. La récente
lauréate du grand prix du roman de |'Académie nous a accorde un entretien.

Comédienne de formation, mw
as mis en scéne, écrit et joué de
nombreux spectacles avant de te
consacrer pleinement & Iécriture,
sous une multitude de formes dif-
férentes. Pourrais-tu revenir sur les
débuts de cette carriére mouvante,
qui te fait voyager entre la scéne et
le roman, le langage du corps et la
parole 3

Le mor carriére est intéressant, déja
parce que je ne my identific pas du
tout. La premitre chose qui me vient,
c'est une carriére comme celle ol 'on
nageait, adolescents... [écris depuis
toute petite, ¢a fisait partie de mon
quotidien mais je n'imaginais pas que
¢a puisse éwre 'un métier. On avait un
journal de quartier dans lequel j'avais
une carte blanche pour écrire des his-
wires pour les enfants. Je lisais beau-
coup, jai grandi & Louvain-la-Meuve
qui est unc ville ot pour passe par le
livre, par le savoir, par le langage, et
déji & dixegepr ans jétais consciente
de n'avoir pas d'expérience physique

de la vie er assez peu d'expérience avec
les aurres. Quand j'ai commencé 'aca-
démie, il m'a semblé assez évident que
le thédtre pouvait m'apporeer tout ¢a.
Au théitre, je pouvais enfin érre avec
d'aurres, prendre part 4 des choses
importantes — pas juste faire la fére,
Mials avoir un projet aves sux — et que
ces choses se passent dans mon corps.
Jai eu un prof exceprionnel, Jean
Mastin, quelqu'un qui nous regar-
daic d'égal & égal. 1l avair de grosses
fardes avec plein de textes mélangds,
il nous jerair B-dedans et nous Faisaic
jouer des choses parfois trés troubles,
ce néair pas du tour bicnpensant
ou politiquement correct, on faisait
Pexpétience de toue ca physiquement,
dans la fiction, sans impudeur et dans
un trés grand respect. [ai joué, par
exemple, Marguerite dans Hop Signor!
[Ghelderade], une fermme amoureuse
d'un bourreau, fascinée par le sang
invisible sur ses mains. ]'ai plongé
dans ce personnage et Jean me laissait
faire mon monde, il n'intervenair que

sur ma facon de jouer. Clest comme
¢a que je suis tombée dans le théatre,
qui me permettait de vivee plein de
choses, d'explorer des zones un peu
transgressives sans me mettre en dan-
ger. Jean nous donnait un termain de
libereé o je pouvais prendre tous les
risques fantasmés sans free obligée
d'aller faire n'importe quoi. Je me suis
toujours demandé pourquoi, par rap-
port & d'autres gens que je fréquen-
tais, mon frére par exemple, je navais
pas plongé dans des zones veaiment
troubles et noires, et je pense que clest
en raison de cer espace. Cérait pré-
cieux.

Clest frappant cette fagon que w as
de parler du risque comme d'une
nécessite,

1 faue prendre des risques, pour éere
en vie! Je voulsis me débrouiller
pour avoir une vie qui change out
le remps. et il v avair la une oppor-
wnité incroyable avec le théire. Ca
me permettaic aussi d'éerire ; & force
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de ravailler Baudelaire, Rimbaud et
Savirzkaya, }'al commincé i pasticher.
I'écrivais déja avant, mais jai intro-
duit ¢a chez moi, <'était une période
passionnante. Je navais  auwcune
conscience de la réalitd du milieu,
mais devenir comédienne est devenu
une ¢vidence. C'érait un grand réve,
je rerrouvais tout la-dedans : Iamicié,
le rapport i la langue et au rexte, le
rapport au corps, la possibilieé d'aller
wés loin dans U'imaginaire et puis de
revenin |'ai demandé i Jean @ « fw crods
qeie fen suis capable o, sous-entendu :
W git-ve. gue feo sds dowde Fo, 1l ma
répondu que c'était vraiment une
mauvaise maniére de poser la ques-
tion. « Est-ce que tu as envie de le faire,
o pas 7 », les gens qui en font sont
ceux qgui ont eavie d'en faire. Clest
un discours que je nai plus jamais
entendu nulle part. Aprés. ce sont
les examens d'entrée ol 4 'épogque,
il érait normal de dire: « fof, 1 wes
pas dogée », sans justification, Céeait
aussi - correspondre trés  clairement
i des standards physiques. Clest 1
qu'a commeneé une sorre de urte e
une logique de carriére & laquelle j'ai
échappé, juseement parce que je ne
correspondais pas. Je n'avais pas envie
de ca.

Tu n'y as pas retrouvé ce que tu
cherchais 4 ce moment-la ?

Eh bien si, parce que j'ai recrouvé des
copains ! Avec Frédéric Dussenne; on
a fondé les Areliers de I'échange, le
réve dé roupe a pris forme. Pendant
dizx ans certe troupe a existé, on répé-
tait, on passaic d'un poste & I'aurre
sur certains spectacles - je pouvais
écrire, sur d'aurres je pouvais mettre

en scéne, dautres faire la régie,
dlautres faire la caisse. On bougeair
beaucoup, dans toute la Belgique et
la France. Clest Frédéric le premier
qui m'a proposé d'écrire une piéce,
d'adapter une de mes nouvelles pour
la scéne en s'engageant i la monter. A
I'époque, j'avais le choix entre conti-
nuer a étre toure scule cher moi, rra-
vailler dans la litrérarure; ou direcre-
ment vivre cette expérience et rravail-
ler avec les acreurs. Ce premier texe
érait fondateur il est issu d'un jour-
nal de personnage que Frédéric nous
avait demandé d'écrire  lorsqu'on
montat en semi-amateurs La fuerre
de Troie wawra pas fiet, de Giraudous.
Mon joumnal de la Cassandre de
Giraudoux est devenu une nouvelle,
que j'ai adapée ensuite:

C'est amusant a quel point tout
simbrique, passer du texte de
théitre a la nouvelle pour revenir au
théitre !

Tour s¢ renvoie, cémit ¢a que je
recherchais. et qui a2 continué sans
arrét avee les Ateliers de 'échange:
Pendant dix ans, ¢a a éré essaver des
choses avec des acteurs, avoir un rexte,
le remettre en jeu lannde d'apris
parce quon changeait... Il o'y avair
pas de texte figé.

Et maintenant, quand tu as entre les
mains tes textes finis, en forme de
livres, comment le vis-tu? ¥ a-til
un licher-prise ?

Cela dépend vraiment des rexees: Le
licher-prise intervient st on a vrai-
ment le temps. Par exemple, pour
le dernier [Sanvage est celui qui s
snve] <'érait wsez clair, Anne Leloup

[éditions Esperluéte] savair depuis le
débur quelle publicraic ce texte, mais
i'ai mis trois ans 3 I"écrire. Ensuire,
une année encore dans les corrections,
les illustrations, erc. Avec Anne, c'est
un processus trés lent qui permer de
lacher prise petit & petit. Par contre,
quand il ¥ a une commande et quun
an plus tard seulement le rexte est
monté et sort 4 Poccasion du spec-
tacle, je suis toujours frustrée, parce
que le processus n'a pas cu liew. Pour
moi, le théiwre reste au thédme, cest
avec les gens et ¢a doit pouveir bou-
ger. Je ne suis pas wés & Paise avee la
publication des textes, je reviens sou-
vent dessus,

Je viens de lire les deux piéces ori-
ginellement publiées par Emile
Lansman qui vont reparaitre chez
Espace Nord, Loin de Linden et
Adéle. Comment les as-tu retravail-
lées pour cette réédition ?

Pour Adéle, plusicurs versions exis-
raient déji, e c'est bien quielles
coexistent. Dans cetre version qui va
reparaitre, le fantdme de Maria est
incarné par une comédienne. J'ai fait
ca aussi dans l'idée de donner du tra-
vail a des actrices plus dgées. Dans le
répertoire contemporain, il o'y a pas
de place pour des gens au-deli de cin-
quante, soixante ans. Loin de Linden,
les actrices 'ont créée: lorsqu'elles
avaient la quarantaine, et elles mione
dit s « on fe jowera fusqua 80 ansn | Je
trouve trés bean davoir vu Véronique
Dumone er Valérie Bauchau vieillir fa-
dedans, c'est une belle aventure, qui
est repartic dailleurs pour quarante
dlates.






Le théitre offre la possibilité au
texte d'exister dans la durée, ce qui
est sans doute plus difficile avec le
texee littéraire,

i

marche | Le bouquin que §ai sorti en

enfin cela dit, chez Esperluére. ca

2011, Ler cenfr, est roujours B, toujours
sur les tables, ¢a laisse le temps de digé-
rer les choses. Clest une relation s
forte qui me lic'd Anne, je ne pensais
pas faire de Fivres autres que de théire
avant “de rencontrer cette dditrice.
J'avais un peu laissé romber 'éeriture
selibe parce que je travaille dans Fim-
médiateré ; si un projer se propose avec
i de renconorer; je
vais aller de ec cbeé-la Clest ce que {ai
£ TOut Cas, Pll.i:'\ (431 .'-11L,'I'i|'."’:. '!l,l.}ql,l.llfl':l

des genis que j'aie

2013, Anne, qui est 4 la recherche du
temps juste, ma permis de rravailler
en me préocoupant uniquement des
problémariques: d'écrirure; 1l n'y a
pas: de problémarique de formar, par

exemple — ¢a ne Iinquigte pas 571l s'agit

d'un roman. un récie, un poéme, un
conte.:: C'est un livee: Le premier
sur lequel on a rravaillé ensemble est
un texte en forme de plan, 3 chaque
rue correspondaic un texre. 1l est sorti
d'une résidence d'éeriture-done |a
thématique ¢éeait v enfin seules. La
question « de guai ai-je penr s sest
préseneée 4 moi, et il se rouve que b
phrase « je suis une f
peur. Anne m'a.div: « esaie de mer

e« me falr

£
les choses sur une ligne, dans un livre
fu e I.r-'l"l'-!'."'.' F'h‘ 4 -lr'.l.'.f_f.'i.l;".?' r’r'l." CEFE frf:.gh':'
w1 l_-l:'.l. a7 l||‘-'f'.|'."."|.' .II'I”I{'J' Qe 1.'|7. » {-“E.i[
trés concrer, un vrai conseil de plase-

cienne, et de 13 est sorti Powr e plus

Jamais perdre. Ce plan est devenu une

sorte de marrice, qui se vide et se rem
plit sans arrér. Evidemment, je réverais
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de faire une chose o Le i

d or de Doris Les
Vir

\'ii.' €t |L'!~ Vivants f:’]"l'::'lr“'lﬂ. :l.Zl'lIfflelrh ;:f.'

ou Les vigues de

nia Woolf, mais il se fai que fa

dessus: Je me dis que je ferai ca quand

& mennuie. ..

Mais on ne s'ennuie jamais | Tu fais
d’ailleurs beaucoup de choses diffé-
rentes : tu animes des ateliers d'éeri-
ture, tu travailles avec des gens qui
apprennent le francais...

Tour ce que je fais rourne autour de
Péeriture. Lécriture est mon licu, plus
encore depuis que je ne jous plus et ne
mets plus en scéne. Selon les moments
de ma vie, je donne des justifications
différences 3 cet arrér —j'zime bien
I'idée que les causes suivent les acrions.
La vie fair que s présentent moins
d'opportunités du coeé du jeu, mais il
v a tellement dautres: choses & Faire!
A lépoque ol se sont rerminés les
Axcliers de échange. j"avais mon pre-
mier enfant,-ma fille qui avair faic la
wumée, bébe, avec nous. La simarion

érait différente quand on s'est retrouvés

en Famille nuelésiee ; i'ai continué un
temps A écrire er merre en scéne dans
la compagnie de théire Ricochets, avec
Machieu Richelle er Béarmice Didier

£ que MOR corps Gt

mais-jai réal
oceupé 3 autre chose et je suis revenue

i mon centre;, qui est Pécrit.

Mais écrire toujours, d'une certaine
maniére, avec d'autres personnes ?

"a5 oujours, i 4 vraiment trois heures
par jour & mot seule er cest'd partir
de cetre miatiére-ld que je renconere
les gens. Pendant plusieurs anndes,
i'ai animé des arcliers d'écriture avec
Karvne Wattiaux ¢t Mariska Forest
face & un public mixwe: des per-
sornes en apprentissage d'écriture ot
des écrivains, plasticiens, musiciens.
lour le monde metait ses compé-
[EnCEs en commun; de méme que les
personnes qui participaient 3 ['arelier,
Tai ensuite donné beaucoup d aceliers
en milicu scolaire pour les 14-17 ans,
jlaime beaucoup ce public. c'est un
dge ob tour est possible. ['al eu aussi,

grice i Emile Lansman, une résidence




au Québec: On vivait trois semaines
dans un centre en pleine forét ¢t on
ravair rien d aucre A faire que d'écrire,
Des amitids rés forses se sont tissées
la-bas: j"y ai rencontré des gens qui ne
taisaient qu'derire, j'ai découvert que
les Cruébdonis soutiennent et giné-
ressent- 4 leurs dramaturges. (érait
en 2002 ; en Belgique, & part Emile
Lansman qui édire, sourient, impulse,
peu de gens sinréressaient 4 nous. A
I'époque, je n'érais pas vraiment en
lien avec des auteurs, je coroyais des
comédiens, des mereurs en scéne...,
J'érais bien dans cewe famille de
théire, je ne cherchais pas vraiment a
aller voir ailleurs, mais rencontrer ces
gens-la et parler d'éeriture avec eux
m'a fair réaliser que j'adorais ¢a. Il n'y
a pas vraiment de fil de carriére, plu-
it un Al de rencontres. Er dessous,
un hl d’éeriture et une méthode.

Quel type de méthode ?
Avant d'écrire de la fiction, je tenais

un journal, et ce rravail du journal

continue. ['éeris dlabord pour moi
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en gontinu et de By des choses gex-
traient qui deviennent de la fiction ou
dautres projers. Les carnets restent.
Ce ne sont pas des carnets sancrua-
risés, je les déchire, quand c'est fini
je les jetre: Je ne m'accroche pas, il
v 2 guelque chose qui doit rester en
mouvement: Recevoir le prix SACD-
Scam m'a fair prendre conscience de
cetre méthode. Tour i coup, ce que je
considérais éure un défaur éuaic récom-
pensé ! Je pensais que j'éeais dispersée,
que je faisais de tour et que j'éais
diletrante. Ce prix valorisait quelque
chose qui n'éaait plus de lordre du
dilettantisme, mais une maniére de
[‘hm’;riun]u‘r (=] ﬂft‘n]’ﬂ.‘;t:flil_'c = &I
pourquoi pas! Pourquoi faudraic-
il étre expert dans un domaine ¥ Ce
qui parfois m'apparaissait comme une
absence de ligne directrice, de bur,
ou comme de Péparpillement prenait
son sens. Quelgu'un me parlaic des
abeilles récemment, qui dansent pour
communiquer, clles non plus ne vont
pas tout droit — rien ne va rout droit
dans la narure. Avoir wavaillé avec
Agnés Limbos, qui parle beaucoup de
glanage, fréquenter Anne Leloup, qui
st dans l'observation de ce qui est [,
mapaisent face 4 I'image que javais
de P'autrice, de Virginia Woolt deve-
nue folle, oute seule, Tout le monde
nest pas obligé de devenir folle ou
d'érre seule. On peur écrire sur des
TS, dfrin.' aAvee Iﬂll Hon ou dl::h- COMPS.
La ligne dircctrice de mon parcours
serait cette voloné dexpérimenter
les choses, peut-éore. Je ne parle pas
allemand. mais une amie m'a dit
qu'en Allemagne il existe deux mors
pour dire «expérience », On  peut
dire « Erlebnis» ou « Erfahrung ».

w Erfahrung », c'est lexpérience dont
on tire une lecon, er « Erlebnis » est
ce qu'on vit. Je ne sais pas i quoi cela
correspond pour cux, mais g pourrait
devenir le sujer d'un livre. En flamand
aussi, on a deux mots, e en passantcn
francais je suis obligée de mettre les
deux sens dans le méme mot. Parfois,
je me sens & I'étroit dans le frangais:

Jallais justement te poser la ques-
tion du bilinguisme.

]‘.:i passé mes [rois Premicres anees
it la campagne, chex ma grand-mére
Hamande, Elle vivair dans une petite
maison sur un gf-{!'lli Terrain avec un
FKF:H._I\_:L'E er un '.'-:Igt"r. ‘.'“{' .1\':!1'[ Eonr
son temps. On sorraic ous les jours,
on allair cueillic des mures. .. 1y avair
un rapport trés fort au terriroire et 3
ce patois louvaniste, qui est ma langue
« maternelle ». Ca a eu beaucoup d'in-
fluence sur ma maniére de fonction-
ner ; avjourd hui, la sensadon interne
de la langue est différente. i je dois
penser, réfléchir vraiment, alors ce sera
en francais. Mais si je dois savoir ce que
je ressens ou si une question vitale se
pose, je vais plutdt parler en flamand,
Sije dois metre des mors dessus, je
dirais que le frangais est la langue du
discernément, tandis que le flamand
est celle de la sensorialité, Mais puisque
je suis passée en francais ineégral 4 par
tir de neuf ans, il v 2 tour un pan de
vocabulaire que je nal pas: tour le
vocabulaire politique, sexuel... En fla-
mand, j'ai un vocabulaire d'enfant.

C'est précieux d'avoir I'enfance acces-
sible, i portée de mot.

Veziment, oui ! Quand j'essayais de
retrouver le Bamand pour un projet,
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je tournais autour du mot verfosr,
je voulais dire perdi. Je confondais
avec fost en anglais — verlost veut dire
délivré. Quand jai rouvé verforen,
jai fondu en larmes. Clest vraiment
érrange comme la langue grand-
maternelle s'est imprimée aux sensa-
tions. Changer de langue, c'est chan-
ger de corps. Je crois que la langue
nous structure trés forr. Je me suis
toujours dic que le jour ol je maitri-
serais le vocabulaire du bricolage, de
la prise électrique, je serais capable de
changer une prise.

Il y a aussi chez toi ce souci de
rendre accessible tes écrits, de facon
trés claire avec le projet Ruwe du
chéne, par exemple, qui est issude la
collection « La traversée », laquelle
propose des textes littéraires & des
adultes « éloignés de la lecture »,
Penses-tu que cette expérience
continue i influencer ta pratique ?

J'ai adoré écrire Rue du chéne
Certains me disaient : « ru we #2 sens
pas aw rabais 7+ Mais non, je me
sentais honorée. Je me demande
souvent si ma grand-mére auraic pu
lire ce que jécris, ¢a reste impor-
tant. Mon grand-pére n'avait pas fini
ses primaires, il est entré & Parmée
pour avoir accés aux cours du soir
qui lui permettraient d'écrire. Son
obsession 3 lui, &érait que ses filles
apprennent i écrire, parler frangais.
Si je me mettais & écrire des choses
que ces personnes-ld ne sauraient
pas lire, je me sentirais trés bizarre,
Il y a quelque chose de 'ordre de ne
pas oublier d'oli I'on vient, ne pas
oublier les trajers er les combarts de
ceux qui éraient 13 avant nous. Clest
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un héritage qu'on accepte ou pas,
et pour le coup je I'ai pleinement
accepté. Ecrire Loin de Linden ¢ éuait
vraiment ¢a. ['aurais pu écrire une
autre pitce, javais de grandes tenta-
tions de remuer le passé, d'en faire
quelque chose qu'une copine appelle
« partir en Festen »! Parce qu'il y
avait de la mariére, mais qu'est-ce
que ¢a apporte ? J'ai préféré mere
ces expériences 3 égalité, face 3 face.
Il v a une tension continuelle encre
ne pas décapiter er ne pas tomber
dans le feel good, qui ne m'incéresse
pas tellement. 1 s'agic de dire ce qui
est, tout en laissant de coté ce qui
n'apporte au débar que du drame.

Cela rejoint ce que tu disais dans
Sauvage... 1 wécris ce quiil y a»
quand tu te trouves face 4 un blocage.
Je pense que le théire a vaaiment
aidé. Jai beaucoup travaillé sur le
mouvernent  dans Pespace; cest
important de pouvoir s¢ situer, de
comprendre que tous les rapports de
pouvoir sinscrivent dans cet espace
oil I'on s¢ trouve avec un autee acteur
ou une autre actrice. Au theéire,
j'aime les spectacles oft I'espace me
raconte les relations. Il y a beau-
coup de choses i faire avee le temps
et 'espace, mais c'est plus facile avec
le corps qu'avec I'écriture. Lécriture
est toujours dans le passé, Ecrire :
w je suis ici », c'est reés différent d'un
comédien sur scéne qui dit cete
méme phrase! Ca devient vertigi-
neux et c'est pourtant si simple. Cela
rejoint I'idée que I'écriture appartient
i rout le monde. Dans son projet,
Karyne Wartiaux disait : « les gens gui
écrivent sont des gens, et tout le monde

éerit w. Elle constatait que la barridre
majeure n'était pas d'apprendre &
écrire, mais d'acceprer quon avait
le droir d'écrire, er la capacité de le
faire. Ex I3, j"avais honte de vivre de
quelque chose qui puisse étre une
souffrance pour d'autres.

Mon rapport au livee est ambigu. A
la fois. je ne pourrais pas m'en passer,
et 4 la fois jo me méfie dune emprise
quiil pourrait aveir, d'un enferme-
ment possible dans un monde ima-
ginaire ol tout s¢ suffic. Cest une
grande tentation de simaginer un
monde pour échapper 4 celui-ci, qui
pendant ce temps-l $'écroule, il v a
un danger [a-dessous, parce qu'il y un
grand pouvoir dans la fiction. Mais
on est gavés de livres, on ne réalise pas
ce que c'est de ne pas y avoir accés.
Aller en Afrique a été une expérience
rés forre, étre confrontée aux réalinds
du prix du livre li-bas, rencontrer
des jeunes personnes, notamment au
Mali, qui ont soif de livres et n'y ont
pas accés m'a fait revoir ma propre
adolescence privilégiée o je pouvais
me permettre d ére écceurde par les
livres. De méme que voir ces univer-
sités ofi les érudiants sont passionnés,
parce qu'ils ont besoin du savoir, me
fair revoir la facon dont jai pu étre
blasée par ce monde-la.

Tu parles aussi, souvent, de trans-
crire plutbt que d’éerire.

Pour un projet, on émit invitds
en tant gquartistes & participer 3
Bruxelles nows appartient, qui est une
banque de données de témoignages
de Bruxellois, enregistrés par d'autres
Bruxellois. |'ai adoré faire ca, trans-
crire, mais, sur papier, je n'ai pas



