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The still, sad music of humanity 
(William Wordsworth)

Lauréat de la 17e édition du Prix des Cinq 
Continents de la Francophonie (2018), le roman La 
Théo des fleuves de Jean-Marc Turine explore, par sa 
complexité même, les problématiques liées à l’accès 
au passé par la mémoire, l’histoire et l’oubli. Nous 
envisageons une discussion portant sur la poétique 
de la trace dans ce roman, vue comme un élément 
permettant de rétablir et de revivre le passé, à partir 
des théories formulées par Paul Ricœur1. Nous tenons 
également compte que ce roman correspond au constat 
fait par Alexandre Gefen à l’égard de la littérature 
française contemporaine, celui de « réparer le monde » 
à l’aide de la littérature  : « le début du XXIe siècle a 
vu l’émergence d’une conception […] thérapeutique 

de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui 
guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui ‘fait 
du bien »2. La littérature aurait ainsi une fonction 
réparatrice, cherchant à « réparer nos conditions de 
victimes, corriger ces traumatismes de la mémoire 
individuelle ou du tissu social »3. 

À la fin d’une conférence qui reprend et 
approfondie ses théories sur la mémoire, l’histoire et 
l’oubli, Paul Ricœur insiste sur le rôle de la fiction dans 
la vie  : «  J’aimerais conclure ma conférence sur une 
phrase empreinte de poésie que nous devons à Isak 
Dinesen et qu’Hannah Arendt a placée en tête de son 
chapitre consacré au concept d’action dans la Condition 
de l’homme moderne : All sorrows can be borne if you put 
them into a story or tell a story about it. Les chagrins, 
quels qu’ils soient, deviennent supportables si on les 
met en récit ou si l’on en tire une histoire.  »4 Quels 
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seraient les chagrins que le roman de Jean Marc Turine 
inventorie  ? On pourrait observer dès le début une 
ambition de la part de l’auteur de tout montrer et de 
ne rien oublier par rapport aux grands fléaux du XXe 

siècle, le roman se lisant aussi comme une traversée du 
XXe siècle qui a mis en avant l’horreur des deux guerres 
mondiales, les arrestations, les traques, les déportations, 
les oppressions, les camps nazis, les crimes et les 
meurtres durant le nazisme, ensuite du communisme, 
de la guerre d’Irak, la constitution des nouveaux camps 
(ghettos), le génocide5, la rééducation, la stérilisation, 
l’emprisonnement et le travail forcé. On découvre un 
auteur engagé, qui manifeste une réelle empathie pour 
les aspects décrits  : « J’essaie de dire ce que des gens 
diraient s’ils avaient la possibilité de le dire. J’essaie de 
me mettre à leur place et de parler pour ces personnes. 
Je suis avec elles totalement, en empathie complète. »6 

Jean Marc Turine ne s’intéresse pas uniquement 
au comment des choses, il met en avant le pourquoi des 
choses, afin de donner une leçon à l’humanité et s’assurer 
qu’elle ne répète plus les mêmes erreurs et horreurs  : 
«  Brisant un silence comparable à celui qui règne au 
fond d’une grotte, la mère des deux jeunes demande 
‘Pourquoi ?’, le mot passe de bouche en bouche, le mot 
enfle, se transforme en une prière sans réponse, le mot 
déchire la bouche de ceux qui le prononcent. »7

Le fil rouge qui conduit le lecteur à une unité de 
lecture et de compréhension du texte est représenté par 
la « question tsigane » qui est au centre des recherches 
du romancier depuis une trentaine d’années : « Au fil 
des ans, ce globe-trotteur a multiplié les enquêtes sur le 
terrain en Roumanie, en Hongrie, en France. À partir 
des témoignages recueillis, il a produit des heures et 
des heures d’émissions radiophoniques pour France 
Culture, puis pour la RTB à Bruxelles.  »8 L’histoire 
même de la naissance de ce roman est anecdotique  : 
«  Son manuscrit a été refusé par 17 ou 18 maisons 
d’édition en France et en Belgique. Résultat : l’histoire 
de Théodora a d’abord vu le jour sous forme de feuilleton-
fiction de cinq heures sur les ondes de France Culture, 
en 2010 ».9 Pareil au personnage central du roman, le 
manuscrit a résisté, a connu d’autres états et d’autres 
épreuves pour arrimer finalement aux bords du lisible. 
C’est un travail de remémoration10, ou plus précisément, 
le résultat de plusieurs remémoirements11 qui ont comme 
figure centrale une négresse blanche12, Théodora13, et sa 
survie au néant, malgré les amours perdues, les révoltes 
et les luttes. Comme l’affirme d’ailleurs Éric Brucher, le 
lecteur découvre une «  écriture poétique et charnelle, 
emplie d’énergie et de vitalité [...] exprimant cette âme 
insoumise et vivante malgré les détresses et la perdition, 
et sa résistance tenace face à la tragédie, à la violence, 
au deuil douloureux et à l’oppression. Peuple banni de 
l’existence et cependant vivant. »14

On constate la densité thématique du roman, une 
complexité d’idées et de réflexions engendrée également 

par la présence de plusieurs plans spatio-temporels. 
De l’histoire individuelle à celle collective, du drame 
personnel aux tragédies de l’humanité, tout est finement 
mis ensemble, le passage entre les divers paliers de la 
narration s’avérant fluide comme les eaux du fleuve 
qui traversent et baignent les terres sans s’y arrêtant 
pourtant. .Les traces de ce passage en restent toutefois 
présentes, le lecteur s’imprégnant à son tour de tous 
les états d’âmes suscités par les histoires racontées. Les 
synesthésies y contribuent largement, tout étant affaire 
de corps et d’esprit à la fois. On est invité à découvrir 
non seulement le monde des horreurs (l’internement, 
la détresse, la perdition, la honte, l’exclusion, le rejet, le 
mépris, l’intolérance, les désillusions, les humiliations), 
mais aussi le monde du bonheur innocent, de l’amour 
et de la passion en état primordial, de découvrir 
une simplicité de vie et un condensé d’authenticité 
existentielle. Comme le bateau fantastique (qui sera 
rebaptisé selon le nom du personnage principal La 
Théo des fleuves) traverse le monde, Théodora traverse 
un monde immonde où elle connaît du tout, étant 
un acteur-témoin aussi, une victime-rescapée qui se 
donne comme mission principale celle de transmettre 
un legs aux autres, à ses pairs, mais aussi à ses impairs. 
Elle est une survivante, non seulement dans le sens de 
quelqu’un qui a survécu au malheur, mais aussi dans le 
sens d’avoir trop vécu le malheur. L’exemplarité de son 
existence, la lucidité, la compréhension et la réflexion 
constante font de ce personnage un véritable héros. De 
cette façon, le récit acquiert « une validité exemplaire 
parce que, loin d’offrir l’universel de l’Homme, exhibe, 
dans l’être humain singulier, l’humanité, ainsi que 
chacun peut percevoir telle histoire comme quelque 
chose qui l’implique, qui le concerne, qui l’investit. »15 

Le roman est construit sur un va-et-vient continu 
entre le cadre réel, très ancré dans l’histoire collective 
(étant, comme nous l’avons déjà montré, un parcours 
des fléaux du XXe siècle) et le cadre imaginaire, voire 
fantastique, déplacement dont l’élément central 
est représenté par le personnage féminin mi-réel, 
mi-imaginaire, toujours entre deux mondes, entre 
ciel et terre. Nous observons aussi un autre rapport 
emblématique qui se crée entre l’écriture et la métaphore 
aquatique (le fleuve étant une présence constante dans 
le roman qui constitue aussi un liant de l’écriture 
fragmentaire des souvenirs), ce qui permettrait aussi 
une analyse thématique, d’inspiration bachelardienne : 
« L’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage 
sans heurt, du langage continu, continué, du langage 
qui assouplit le rythme, qui donne une matière 
uniforme à des rythmes différents »16. 

La problématique de l’inscription de la mémoire et 
du travail scriptural du souvenir apparaît dès le début 
du roman et traverse en filigrane le récit, la métaphore 
de la trace y étant présente dès les premières lignes : « Tel 
un fleuve traçant et effaçant ce qu’il écrit dans un même 
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écoulement, les mots affleurent et s’évanouissent dans 
l’âme de la vieille Théodora.  »17 La question portant 
sur l’authenticité du récit et du souvenir est plusieurs 
fois posée dans le roman, le narrateur se souciant du 
caractère vraisemblable de son récit  : jusqu’où peut-
on parler du travail de la mémoire, à partir d’où on 
retrouve le travail d’invention, la fiction : « Les a-t-elle 
entendus ou lus, les a-t-elle inventés ? Peut-elle encore 
s’en souvenir ? Les années ont consommé sa mémoire 
devenue particules de poussière. Comme ses yeux, 
ouverts sur leurs ténèbres secrètes. À l’approche de la 
mort, la phrase, prière inversée, tressaille à la source 
tarie de son ventre. »18

Le lecteur est invité à entrer «  dans le dédale 
embroussaillé de l’oubli d’un temps toujours en 
avenir  »19 et à y chercher, comme le personnage 
Théodora, une réponse, une vérité. La scène inaugurale 
du récit nous fait découvrir, comme dans une pièce de 
théâtre (le roman portant ainsi les traces de sa première 
version de théâtre radiophonique), deux personnages : 
Théodora, une vieille femme, et un jeune homme qui 
« s’empare d’un violon posé sur la table »20. Même la 
description de cette femme reste sous le signe de la 
métaphore aquatique, elle portait «  un collier en or, 
un autre fait de perles de corail, une chaîne en argent, 
à laquelle sont accrochées des pièces de monnaies, 
ondulent sur sa poitrine au rythme de sa respiration. »21 
La vieille femme profère, comme un sage, ses premiers 
mots  : «  Il est temps de bouger, de partir.  » Cette 
première «  scène  » nous fait penser à d’autres qui 
caractérisent le rapport entre le maître et le disciple, 
le premier déclarant ou annonçant des choses ou des 
faits incompréhensibles au disciple inexpérimenté qui 
ose lui demander : « Pour aller où ? »22 La réponse nous 
rappelle en quelque sorte le fameux petit poème en 
prose de Baudelaire  : « Anywhere out of the world » 
(N’importe où hors du monde) : « Ailleurs. Quelque 
part. Sortir de l’existence pour rencontrer la vie. »23 Ou, 
pour rester dans le même registre intertextuel, selon 
la métaphore du titre du roman de Milan Kundera, 
La vie est ailleurs (1969), pour pouvoir rencontrer et 
raconter proprement dit la vie, il faut s’en aller, être 
toujours en mouvement, adopter la condition d’un 
éternel nomade.  

La vieille Théodore nous apparaît comme une 
femme qui a acquis toute la sagesse de la vie, de la 
sienne et des autres, et, après un parcours exceptionnel, 
plein de hauts et surtout de bas, après un détour qui 
l’a fait traverser le monde, elle veut rentrer chez elle 
pour passer la dernière épreuve : la mort. Elle semble 
avoir déjà dépassé sa condition terrestre, en étant 
perçue comme un personnage à part par tous ceux 
qu’elle rencontre  : «  Le visage aux rides comme des 
sillons se ferme, devient momie. Le masque parle avec 
une extrême lenteur et sur le ton de la confidence. »24 
D’ailleurs, elle assume cet état, s’identifiant pleinement 

à un être impersonnel, voulant être une sorte de 
représentante de la condition des femmes opprimées à 
travers le temps et l’histoire : « Quand on lui demande 
son âge, elle lève un bras en secouant ses bracelets ’Mille 
ans, sans doute. Et des millions de corps de femmes ont 
traversé mon corps. Quelle importance’ ? »25 

Théodora est un personnage phare, comme un 
soleil autour duquel gravitent les autres personnages. 
Comme le Danube, elle traverse les âges de la vie, les 
continents, s’entête à résister, à témoigner et à raconter, 
sa mission étant de vivre, de subir et de survivre par ce 
qu’elle raconte, par la leçon vivante qu’elle incarne : « Je 
suis de tous les continents, de tous les océans, de tous 
les fleuves. Ce que j’ai vécu tout le monde l’a vécu, le vit 
et le vivra. »26 Tous les autres personnages : Aladin (« un 
amour d’adolescence jamais oublié, malgré les amants, 
les aventures, les séparations, les solitudes »27), Vassili 
(son mari imposé par ses parents et par la tradition 
de son ethnie), Nahum («  son  » enfant), Joseph (le 
capitaine du bateau), Tibor (le jeune Tsigane), Carmen 
(sa fille), la petite fille sans nom28, Assia (la bien-aimée 
de Nahum) sont construits justement pour rendre plus 
puissante la figure de Théodora. Même Euphrasia, la 
jeune fille violée dans une nuit d’enfer, continuera 
en quelque sorte son parcours grâce au témoignage 
constant de Théodora, grâce au récit douloureux qu’elle 
en fait et qu’elle reprend à plusieurs instances. Le 
travail de la mémoire ne se fait jamais d’un seul coup. 
Tout est affaire de remémoration. Comme les violences 
ont été infligées à maintes reprises, la mémoire a besoin 
de répétition. C’est dans le ressassement volontaire 
ou involontaire que la mémoire tire sa capacité 
de construire les souvenirs, tout en conférant au 
personnage la capacité de parler de son vécu. 

Il y a des moments clés qui apparaissent à la surface 
de sa mémoire : la faim connue dans les camps, la mort 
de sa fille Carmen29 ou bien le viol d’Euphrasia : « La 
voix du corps-livre de sa mère rappelle la douleur de 
l’étouffement, de l’écrasement, la voix de l’enfant 
Carmen raconte le gel et la faim et la voix d’Euphrasia 
ressasse l’absence des rêves.  »30 La mémoire opère en 
fonction d’une série de facteurs déclencheurs, comme, 
par exemple, la rencontre avec l’ancien bourreau, le 
jeune milicien. Mais cette rencontre engendre un 
souvenir plus lointain, le travail de la mémoire défiant 
la logique de l’histoire : « Dans son sommeil, à cause 
de l’homme au cou comme un tronc, la petite Carmen 
lui apparaît. L’enfant-fantôme du dehors des flammes, 
l’enfant du dedans du petit panier, l’enfant de la boue 
froide. L’enfant disparaît, aspiré dans un gouffre de 
glace.  »31 Initialement, le personnage s’oppose à ce 
travail de remémoration  : «  Elle chasse l’image qui 
revient aussitôt comme une mouche importune  »32, 
pour céder ensuite, corps et âme, au déferlement de 
souvenirs  : « Immédiatement des flammes emportent 
le petit panier avec ses lettres, ses poèmes. La cicatrice 
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sur son sein se réveille à nouveau sans qu’elle y prenne 
garde.  Une lumière lavande, comparable à celle qui 
enveloppait le corps d’Euphrasia, s’installe sur la ville. 
Le prénom d’une enfant étendue dans la boue remue 
dans le ventre de Théodora. »33

La scène de la confrontation directe avec le 
bourreau d’autrefois (devenu, plus tard, contremaître 
dans une usine) est construite d’une manière 
dramatique, correspondant au drame vécu. La victime 
interroge le bourreau en lui adressant, sur un ton 
saccadé, des phrases d’où le verbe est éludé  : « Tu ne 
peux pas avoir oublié. Les cahiers dans les flammes. 
L’enfant à mes pieds. La jeune fille violée. Vos cris. 
Vos armes. L’alcool que vous buviez. Les bijoux volés. 
Les violons dans les flammes. Ton sourire...  [...] 
Théodora se remémore le jeune milicien. Le jeune 
tueur de ses poèmes. Le jeune violeur d’Euphrasia. 
Le jeune incendiaire des instruments de musique. 
L’homme ne peut pas regarder la cicatrice, le cordon 
de laine vierge sur de la soie. Théodora passe un doigt 
sur la cicatrice, suit son ondulation. Le doit dessine 
et redessine la fine trace rouge sur la peau. La vision 
est insupportable à l’homme.  »34 À défaut des mots, 
c’est le corps qui assume le rôle de parler, ayant un 
effet plus puissant. Paul Ricœur notait déjà cet aspect : 
« N’est-ce pas à deux lectures du corps, de la corporéité, 
que l’on a affaire - corps-objet face à corps vécu -, le 
parallélisme se déplaçant du plan ontologique au plan 
linguistique ou sémantique ? »35 De cette manière, le 
travail de la mémoire se transforme dans une véritable 
«  circonfession  », selon le modèle étudié par Jacques 
Derrida : « Substituant la peau au papier, l’inscription, 
la trace doit se faire sur le corps, à même le corps et 
depuis des années je tourne en rond, cherchant à 
prendre à témoin non pour me voir être vu mais pour 
me remembrer autour d’un seul événement. »36 À son 
tour, Théodora se sert des traces inscrites sur son corps 
pour accomplir le souvenir. Elle s’identifie même à sa 
blessure-cicatrice, devenant une « cicatrice » parlante : 
« La cicatrice parle, raconte. Dévoile. Les mots sortent 
du corps de Théodora. »37 C’est la trace, la blessure, qui 
se fait voix et qui transgresse la personne : « La cicatrice 
se souvient de la prison-usine. [...] Cette prison-usine 
ressemblait à une île sans lien avec le continent. [...] J’ai 
tenu, arrimée non pas à un vague espoir, mais à une 
révolte vitale d’insurgée, au jour le jour. Ma cicatrice 
me la rappelait avec la constance d’un métronome. Je 
voulais encore aimer. Donc vivre. »38 

La lutte contre l’oubli ou contre l’amnésie s’avère 
un combat permanent, tous les personnages essayant 
à divers degrés, de se rappeler. Le cas de Nahum est 
évocateur dans ce sens. Nahum n’a pas de souvenirs : 
«  Aladin dit à Théodora ‘  Nahum a une mémoire 
blanche’.  »39 il se sert de divers objets retrouvés, un 
couteau par exemple, pour ranimer «  un souvenir 
précis dans [sa] conscience »40 Le manque de souvenirs 

suppose aussi un manque de volonté d’agir, constituant 
une véritable trouble identitaire  : «  Il ne manifeste 
pas d’ambition  », une «  lumière noire  » lui avait 
envahi le cœur41. Pourtant, grâce au pouvoir de l’art 
en général,  le personnage semble renaître : après une 
rencontre avec des voltigeurs, il fait une découverte 
décisive, le pouvoir de la musique lui ouvrant toutes 
les perspectives de la vie : « Nahum entre dans l’espace 
de musique ouvert par Aladin. Nahum ne se montre 
pas, laisse les mélodies s’infiltrer dans chaque fibre de 
son corps. La musique l’entraîne irrésistiblement vers 
une nouvelle origine, devant lui, encore incertaine, 
mais déposée dans ses mains par son père.  »42 Pour la 
première fois devenu un homme d’action, il montre à 
Aladin «  les esquisses, les croquis tracés dans un cahier, 
les notes griffonnées »43. Tout un monde des artistes entre 
en jeu  : des saltimbanques, des acrobates, des danseurs 
et des musiciens dont le rôle s’avère être plus important 
que celui d’une simple distraction. Leur pouvoir est celui 
de transmettre, toujours par le biais des souvenirs qu’ils 
interprètent, un certain état d’âme, une certaine gaité, 
un certain modus vivendi, et d’entretenir le sentiment de 
liberté44. 

À l’opposé de la déconstruction du pays45 et du 
«  continent en deuil  »46, de ce monde en miettes, 
on a, dans le microcosme représenté par le quartier 
des Tsiganes, un monde qui se reconstruit, qui se 
recompose grâce à la musique  : «  Toutes les nuits, 
l’accordéon réunit les familles du quartier.  »47 Même 
si «  les frontières sont étroitement surveillées  » et 
«  des kilomètres de barbelés protègent le pays de 
l’extérieur », « à chaque fin du jour, l’accordéon redit au 
quartier d’éloigner la peur, d’embrasser ces moments 
de liberté volée à l’architecture répressive. »48 Après une 
suite d’épreuves des plus étonnantes, Nahum réussit à 
la fin à  «  extirper des égouts de sa mémoire l’image 
qui lui manquait depuis l’enfance  : l’assassinat de sa 
sœur aînée, Sarah, un matin dans une forêt en bord 
du Danube.  »49 La dernière pièce du puzzle qui lui 
manquait est retrouvée, d’une manière symbolique, le 
jour même où Théodora se prépare à la mort : « Après 
avoir pu reconstituer les minutes de la mort de sa sœur 
aînée, Nahum a dit simplement ‘Merci Théo.’ »50

Mais la dette que les autres personnages ont envers 
Théodora réside aussi dans le rôle qu’elle a consciemment 
assumé de transmettre des enseignements et des 
savoirs. Le roman nous fait découvrir, outre le monde 
des horreurs connues par les Tsiganes durant le XXe 
siècle, un monde plus profond, celui des livres. Même 
du point de vue de la composition romanesque, on 
découvre un amalgame de livres, de cahiers, de lettres, 
de chansons et de photographies dont la fonction 
principale est d’inscrire dans la mémoire les faits de 
l’histoire et de les préserver de l’oubli, en assurant ainsi 
aux acteurs le droit à l’éternité  : « L’accomplissement 
de la vie d’un individu - ce qui n’a lieu qu’avec la 
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mort - en fait quelque chose de passé, d’irrémédiable. 
Mais celle-ci est précisément la condition pour que le 
qui qu’il a été émerge. Il y a un reste, qui n’est plus 
une vie vivante, mais son histoire, qui en étant narrée 
transmet son souvenir aux générations futures.  »51 
Dès sa jeunesse, Théodora a appris l’importance de 
l’éducation52, non seulement l’éducation transmise 
par les aînés de sa famille - le « corps-livre »53 reçu de 
sa mère, mais aussi l’enseignement tiré des livres, ce 
qui exprime son désir de voir le monde autrement, 
d’être différente, de dépasser sa condition54 de femme 
Tsigane55  : « Théodora brise un long silence ‘Tu m’as 
donné un livre unique, mais ce livre se transformera, se 
développera au contact des livres que je lirai’. »56 

La lecture et l’écriture accompagnent le parcours de 
Théodora, au moins dans son intention (son crédo57de 
vie) : elle écrit des poèmes, des lettres, ayant un rapport 
à part avec les mots. Elle vit les mots et les voit comme 
des concentrés d’expériences terrestres, corporelles  : 
« Pour Théodora, les mots sont des orages, étreintes, 
échauffements des nerfs, jeux de lune, perles de lait 
[...]. Les mots écrits par Théodora sont insomnies, 
brillances d’étoiles et larmes des morts, ou dormition, 
quand la main qui les calligraphie ne sait plus si elle 
invente dans le passage du vent ou s’écorche sur les 
barbelés des frontières. »58 

Le côté livresque du roman peut être observé dans 
l’emploi récurrent des procédés inter- et intratextuels : 
l’auteur place au début du texte trois épigraphes59 et le 
clôt par un proverbe qui concentre toute la philosophie 
de vie des Tsiganes : « Je mange, je bois, je vis, je meurs – 
pourquoi régner ? » Du point de vue de la structure, on 
constate la présence d’un fragment intitulé « Comme un 
avenir », qui a valeur d’épilogue (et qui présente sous 
forme très condensée le parcours de autres personnages 
après la mort de Théodora60. La circularité du récit 
est marquée par des phrases prononcées comme des 
sentences, mettant l’attention et la mémoire du lecteur 
à une véritable épreuve. Le roman commence par la 
phrase affirmative  : «  Les cieux sont nus et vides de 
toute éternité nus et vides  »61, pour contenir ensuite 
un fragment  de la phrase initiale : «  Les cieux sont 
nus et vides, pour l’éternité  »62, et se termine par la 
même phrase initiale, cette fois, revenue sous la forme 
d’une interrogation adressée directement au lecteur  : 
« Pourquoi les cieux et les fleuves sont-ils nus et vides, 
/ de toute éternité, nus et vides ? »63

Dans la valise de Théodora, outre les vêtements, les 
bijoux et les objets de toilette, on retrouve également 
un «  cahier d’écolier écorné aux pages jaunes par le 
temps et un livre dont elle n’avait pas voulu se séparer, 
malgré son incapacité de le lire. »64 Ce livre constitue 
un repère de vie, un symbole de ce qu’elle est devenue, 
un intermédiaire d’expériences et de sagesse, un 
livre ouvert qui doit circuler, à l’image des mots qui 
traversent les pages65 : « Mon livre n’est pas une demeure 

établie. Je n’ai pas de maison parce que mes maisons 
sont les routes, les chemins à travers les campagnes, 
le long des fleuves jusqu’à la mer.  »66 La lecture 
s’accompagne de l’écriture, le personnage manifestant 
le souci de marquer les événements, les rencontres  : 
« Ces rencontres trouent pareillement sa tête et, durant 
ces semaines, les mots reviennent à la surface des 
pages d’un cahier que Joseph lui a offert. Écrire pour 
s’immoler. Les mots scintillent, brillent sans mesure, 
exilés, expulsés, comme un enfant est expulsé du ventre 
de sa mère. Les mots s’envolent comment des papillons 
‘Je les donnerai à lire à Aladin et à Nahum’ car, elle en 
a la conviction contre toute raison, elle les retrouvera. 
Elle apprend des mots des langues qui l’entourent, 
elle les retranscrit méticuleusement dans son cahier, 
des mots charnels. [...] À bord du Sâmaveda, elle a le 
sentiment d’appartenir au monde en le fréquentant. »67 

À l’errance par les mers sur le bateau fantastique 
le Sâmaveda correspond une errance par les mots sur 
le cahier d’écriture et le livre de lecture. Sont ainsi 
évoqués d’autres thèmes comme l’exil68, la quête de 
soi, la fuite69, la séparation, le nomadisme, la flânerie. 
Théodora est à la recherche d’un abri, de la consolation, 
de la réconciliation, de la paix. En quelque sorte, c’est la 
quête de la terre promise qu’elle avait connue dans son 
enfance, « l’île aux oiseaux », devenue désormais « l’île 
aux fers ou l’île des supplices »70. On observe une refonte 
de soi-même, sur ce bateau, elle redevient « la jeune fille 
des chemins des bords du fleuve »71, sa mémoire étant 
de nouveau mis au travail, cette fois, le processus de 
la remémoration se passe naturellement : « Les paroles 
entendues dans son enfance, une enfance lointaine, 
reprennent vie au milieu de ces hommes, ses amis. »72  

Le roman contient aussi une série d’éléments 
intertextuels qui renvoient à la mythologie et à la 
religion  : le bateau Le Sâmaveda conçu comme un 
« laboratoire de vie » par son capitaine peut être associé 
à la barque de Caron ; les jumeaux ont des apparitions 
inexplicables et profèrent des prédictions terribles ; la 
jeune fille qui ne se sépare de la vieille Théodora, ne 
la quittant ni même après sa mort pourrait être vue 
comme la figure du Christ au féminin73. Ce parallélisme 
entre le monde réel et le monde imaginaire s’inscrit 
d’ailleurs dans le registre du reflet, de la réflexion, l’eau 
étant souvent été associée au miroir. 

Le double semble en effet constituer un élément de 
construction du récit : le double vu comme le rapport 
entre le maître et son disciple (sa «  marguerite  »), le 
double au niveau des objets : l’accordéon et le piano, 
le double registre des univers décrits (le microcosme et 
le macrocosme74), le double exprimé par la dichotomie 
de l’enfant perdu (Carmen, la petite fille de Théodora, 
qui meurt dans les camps de travaux forcés) et de 
l’enfant retrouvé (la petite fille, venue de nulle part75qui 
accompagne Théodora à la fin de sa vie76), le couple 
Nahum et Assia rappelle le couple Aladin et Théodora, 
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le couple des artistes Nahum et Aladin77ou bien la 
femme du contremaitre qui reconnaît en Théodora 
« une demi-sœur de sang »78. De même, on peut voir 
dans le bateau - «  laboratoire de vie »79  du capitaine 
Joseph, une copie « idéale » du monde imparfait, cette 
fois loin de la terre, sur la mer et l’océan, là où les 
« habitants » sont des « flâneurs »80

Dans ce sens, nous pouvons affirmer avec Paul 
Ricœur que «  la fiction, principalement la fiction 
narrative, est une dimension irréductible de la 
compréhension de soi. »81 En effet, la parenté des mots, 
des livres et des lettres est un facteur qui contribue 
largement à la prise de connaissance du personnage, 
à sa capacité d’autoréflexion, à sa lucidité troublante. 
C’est une façon de mieux se comprendre, de mieux 
se reconstruire, de mieux transmettre son expérience : 
« Grâce au travail de mémoire, complété par celui de 
deuil, chacun de nous a le devoir de ne pas oublier 
mais de dire le passé, si douloureux soit-il, sur un mode 
apaisé, sans colère. » 82

  En conclusion, le roman La Théo des fleuves 
emporte le lecteur dans une véritable « mathématique 
de souffrances  »83 où les mots ne sont pas toujours 
capables de tracer complètement la dette envers les 
morts. Toutefois, grâce à son style poétique, fluide, 
mélancolique et dialogique, l’auteur réussi à nous faire 
entendre les échos d’une « musique d’humanité ».

Note:

1. « Je rappelle à cette occasion mon hypothèse concernant 
la polysémie de la trace  : la trace comme empreinte 
matérielle, la trace comme empreinte affective et la trace 
comme empreinte documentaire. Et, chaque fois, comme 
extériorité.  » (Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 
Paris, Seuil, 2000, note 5, p. 177) À son tour, Jean Greisch 
évoque la polysémie du terme « trace »  : « Elle recouvre, 
comme le souligne Ricœur dans La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, au moins trois réalités distinctes, qu’il importe de 
ne pas confondre : la ‘trace mnésique’, cérébrale ou corticale 
; la trace ‘mnémonique’, consciente ou inconsciente ; enfin 
la ‘trace écrite’, qui joue un rôle central dans l’opération 
historiographique, mais qui définit également l’écriture 
en son sens le plus général, ce que Derrida appelle 
‘archi-écriture’ ou ‘archi-trace’.  » Jean Greisch, « Trace et 
oubli : entre la menace de l’effacement et l’insistance de 
l’ineffaçable », in Diogène, n° 201, 2003/1, p. 82-106. URL 
: https://www.cairn.info/revue-diogene-2003-1-page-82.
htm, consulté le 10 juin 2019.
2. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature 
française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 2017, p. 9
3. Ibid., p. 11.
4. Paul Ricœur, « Mémoire, Histoire, Oubli », in Esprit, « La 
pensée Ricœur », mars/avril 2006. La version originale de 
cette conférence a été écrite et prononcée en anglais par Paul 
Ricœur le 8 mars 2003 à la Central European University 

de Budapest dans le cadre d’une conférence internationale 
intitulée «  Haunting Memories? History in Europe after 
Authoritarianism  ». URL: https://esprit.presse.fr/article/
paul-ricoeur/memoire-histoire-oubli-13290, consulté le 15 
juillet 2019.
5. « Le génocide des Juifs, c’est six millions de personnes 
assassinées par les nazis ; en proportion, le génocide des 
Tziganes, c’est la même chose. Mais on n’en parle pas. 
Et encore aujourd’hui en Europe, c’est toujours le même 
processus de rejet d’un peuple. », Jean Marc Turine in 
Danielle Laurin, « La Théo des fleuves : redonner la voix aux 
Tziganes  », Le Devoir, 9 avril 2019, URL  : https://www.
ledevoir.com/lire/551756/livre-redonner-la-voix-aux-
tziganes#, consulté le 5 juin 2019.
6. Nous observons en même temps l’actualité du livre qui 
met en avant les dangers de l’intolérance, de l’exclusion, 
du manque d’intégration des autres peuples ou ethnies 
(surtout avec la montée des parties nationalistes en Europe 
et du retour du discours de la haine)  : « Avec ce roman, 
j’ai voulu donner une histoire réaliste, sans l’être trop, 
de ce drame, de cette tragédie, dont on ne parle pas, qui 
s’appelle les souffrances des Roms. Et c’est encore valable 
aujourd’hui » (Ibid.)
7. Jean-Marc Turine, La Théo des fleuves, Noville-sur-
Mehaigne, Esperluète Éditions, 2017, p. 55.
8. Danielle Laurin, « La Théo des fleuves : redonner la voix 
aux Tziganes », art.cit. 
9. Ibid.
10. « Ce que la notion de trace et l’oubli ont en commun 
c’est avant tout la notion d’effacement, de destruction. 
Mais ce processus inévitable d’effacement n’épuise pas le 
problème de l’oubli. L’oubli a aussi un pôle actif lié au 
processus de remémoration, cette quête pour retrouver 
les souvenirs perdus, qui ne sont pas réellement effacés 
mais rendus indisponibles [...] ». Paul Ricœur, « Mémoire, 
Histoire, Oubli », art. cit. 
11. Néologisme que l’auteur déclare, dans une note, l’avoir 
emprunté à Gaétan Soucy qui l’utilise dans son livre La 
petite fille qui aimait trop les allumettes (Jean Marc Turine, 
op. cit., p. 221). Le terme est repris dans le roman de 
Jean Marc Turine : « ‘Je m’en brandille les balustrines des 
remémoirements de la vioque’, grommelle un homme.  » 
(Ibid., p. 117).
12. L’auteur précise, toujours dans une note, l’origine de 
l’expression Nègre blanc, titre d’un poème écrit par le poète 
rom bulgare, Petria Vasli (Ibid., p. 221).
13. L’auteur dédie son livre à Frederika Krasznai, Tsigane 
hongroise, rescapée des camps nazis, rencontrée à 
Strasbourg en 2002.
14. Éric Brucher, « Le livre d’une négresse blanche », in Le 
Carnet et les Instants - Le blog des Lettres belges francophones, 
https://le-carnet-et-les-instants.net/2017/06/15/turine-la-
theo-des-fleuves/?cn-reloaded=1, consulté le 25 mai 2019.
15. Attilio Bragantini, «  Identité personnelle et narration 
chez Paul Ricœur et Hannah Arendt » p. 135-149, in Lo 
Sguardo, « Paul Ricœur : Intersezioni  », no 12, 2013 (II), 



28

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  7
 / 

20
19
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16. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves - essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 250. 
Précisons toutefois que tous les éléments primordiaux 
sont présents dans le roman, à part l’eau, on retrouve le 
feu dans sa double fonction d’agent de la destruction (« Le 
jeune milicien s’esclaffe en jetant le panier dans le feu. Les 
feuillets, papillons blessés, volèrent au-dessus des flammes 
avant d’en être la proie et devenir fumée et cendre.  » 
(Jean Marc Turine, op. cit., p. 53)  et de la purification (la 
combustion, l’amour, la passion, la souffrance, l’ardeur, la 
chaleur, la lumière, la sagesse), la terre (représentée entre 
autres par la route, l’île, la ville, le quartier, les prisons, 
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nuages, etc.).
17. Ibid., p. 9.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 10.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ibid. 
23. Ibid., p. 11.
24. Ibid., p. 13.
25. Ibid., p. 12.
26. Ibid., p. 13.
27. Ibid., p. 19.
28. « Depuis ce jour, dans les villages en bord du fleuve, 
aux étrangers de passage, on raconte l’histoire de la petite 
fille, Fleur d’Égypte, comme l’avait surnommée la vieille 
Théodora : l’enfant a plongé, elle a réussi à ouvrir le cercueil 
pour se lover entre les seins flétris de la vieille femme. La 
petite fille a refermé le couvercle avant de s’endormir.  » 
(Ibid., p. 212).
29. «  Ma petite Carmen est morte de faim, pas d’autre 
chose, comme ces enfants que l’on montre à la télévision. 
[...] Je me souviens d’un pays en Afrique, les gens étaient 
comme nous étions. Des brindilles dans l’opulence. 
L’incommensurable, l’inépuisable opulence. Ma petite 
fille dans la neige. Son corps gelé suait de fièvre. Il faut 
mettre une couverture sur la petite fille qui dort à mes 
pieds. La couvrir parce qu’elle ne ressemble pas à ce que 
nous étions. Personne ne pouvait agir. Chacun sauvait sa 
peau. Cette loque sur des os. Nos cœurs étaient devenus 
aussi insensibles que des roches immobilisées. Les cerveaux 
se désagrégeaient. » (Ibid., p. 76).
30. Ibid., p. 81.
31. Ibid., p. 89.
32. Ibid., p. 88.
33. Ibid., p. 89.
34. Ibid., p. 92.
35. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 
2000, p. 18.
36. Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey 
Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, 
Seuil, 1991, p. 59.
37. Jean Marc Turine, op. cit., p. 144.

38. Ibid., p. 147-148.
39. Ibid., p. 79.
40. Ibid., p. 80.
41. Ibid., p. 84.
42. Ibid., p. 98.
43. Ibid., p. 102.
44. « La musique dessine une prise d’air aux habitants de 
la ruelle, elle écarte le sentiment de claustration transmis 
par la pauvreté et l’encerclement policier. » (Ibid., p. 101).
45. « Le pays respire douloureusement. [...] Le pays se tait. 
Le pays tombe aux mains de mouchards et de criminels 
mégalomaniaques. [...] Le pays perd son âme. » (Ibid., p. 
100).
46. Ibid., p. 78.
47. Ibid., p. 100.
48. Ibid., p. 101.
49. Ibid., p. 203.
50. Ibid., p. 206.
51. Attilio Bragantini, «  Identité personnelle et narration 
chez Paul Ricœur et Hannah Arendt » art. cit., p. 137.
52. « Apprends à lire, à écrire, accorde-toi cette force. Une 
fois cette indépendance acquise, personne ne pourra te 
l’enlever. Un peuple ne peut pas de développer, ni évoluer 
s’il refuse de modifier ou d’interroger les règles qui le 
dirigent. » (Jean Marc Turine, op. cit., p. 23).
53. «  Je n’ai qu’un livre, celui que m’a donné ma mère à 
ma naissance et que j’ai donné à mes enfants le jour de leur 
naissance, la vie. Mon livre rendu fertile par la terre sur 
laquelle je marche en traversant les saisons. [...] Mon livre 
se remplit de l’eau de la rivière dans laquelle je me lave et 
attrape les poissons, de l’eau des cascades dans lesquelles 
jouent nos enfants nus en été et de l’eau des sources qui 
nous abreuve. [...] Mon livre s’écrit dans l’air que je respire, 
l’air qui nous accompagne le long des chemins de notre 
liberté et des rejets qui noircissent notre peau [...]. Mon 
livre suit le vent qui se moque des frontières. [...] Mon 
livre s’illumine à la pleine lune, déchiffre les messages des 
étoiles, se gonfle des nuages d’eau ou de neige. [...] Mon 
livre dit que le Tsigane ne quitte rien ni ne va quelque part, 
le Tsigane parcourt sa demeure, les terres qu’il traverse. La 
foulée tsigane est une déambulation infinie » (Ibid., p. 40-
41).
54. « Théodora refuse de vivre comme avant les déportations, 
comme on lui a enseigné qu’il fallait vivre, comme ce 
qu’elle a lu dans le corps-livre de sa mère. Théodora ne vivra 
plus l’échine courbée, elle assumera sa négritude blanche 
même si, à certains moments, un doute comme une fleur 
inattendue apparaît. » (Ibid., p. 83). 
55. «  Elle a honte, subitement, elle souffre des regards 
posés sur elle, des regards déconcertés de voir une pauvresse 
déambuler dans ce quartier, comme si sa présence salissait 
la prospérité environnante. Elle lit dans cet étonnement un 
mépris, une condamnation définitive. [...] Elle a honte de 
sa négritude blanche. » (Ibid., p. 81). 
56. Ibid., p. 42.
57. « Je dois même avouer que je n’ai pas eu le temps d’en 
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lire un seul. Ma vie se passait ailleurs. Astreinte à l’économie 
de la survie. » (Ibid., p. 140).
58. Ibid., p. 44.
59. Spinoza («  Il faut concéder à chacun le pouvoir de 
penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense »), Edgar Morin 
(« Notre espérance est le flambeau dans la nuit : il n’y a pas 
de lumière éblouissante, il n’y a que des flambeaux dans la 
nuit ») et un proverbe chinois (« Le fond du cœur est plus 
loin que le bout du monde ») (Ibid., p. 7).
60. Par exemple, on apprend que « Tibor serait devenu ce 
qu’avait prédit la vieille Théodora, un violoniste parcourant 
les terres des continents. Il transporterait le cahier aux 
pages jaunies et le livre de Théodora, ainsi que le cahier de 
Nahum, protégés avec son violon dans une même valise » 
(Ibid., p. 216).
61. Ibid., p. 9.
62. Ibid., p. 74.
63. Ibid., p. 217.
64. Jean Marc Turine, op. cit., p. 12.
65. Précisons toutefois qu’un autre repère de sa vie est 
représenté par l’accordéon, celui de son bien aimé (Aladin), 
le seul capable d’engendrer la mélodie salvatrice  : «  Une 
nouvelle fois, l’ensorcellement de la musique guide 
Théodora au bord d’un puits de vie. Une vie comme elle 
n’en a jamais connu, sinon dans son enfance.  » (Ibid., p. 
137).
66. Ibid., p. 84.
67. Ibid., p. 143.
68. « Théodora traverse le pont. Ses yeux s’imprègnent du 
noir de la nuit sur le fleuve. Elle est au bord d’un bonheur 
qu’elle ne peut pas nommer. ‘[...] Dorénavant, je vivrai en 
apatride. » (Ibid., p. 137).
69. « Traverse les frontières va à la découverte du monde, 
foule la terre, notre terre d’une beauté inépuisable, apprends 
à l’aimer. » (Ibid., p. 18).
70. « La vieille Théodora l’ignore, l’île aux oiseaux ne porte 
plus ce nom. On l’appelle désormais l’île aux fers ou l’île 
des supplices, en souvenir des esclaves tsiganes qui y avaient 
mené des travaux forcés d’assèchement. » (Ibid., p. 27).
71. Ibid., p. 142.
72. Ibid.
73. «  La petite fille, incarnation des cruautés semées 
dans un monde d’absurdités et d’iniquités, de crimes et 
d’apparences, de méchancetés et de bêtises, n’a pas pu être 
sauvée par l’amour de la vieille Théodora, n’a pas entendu 
l’amour que Tibor lui portait. » (Ibid., p. 212).
74. « Chacun ressent une peine en écho à sa misère avec 
la sensation persistante d’un mal irréparable étendu sur les 
terres et les fleuves d’Europe. » (Ibid., p. 78).
75. « Personne de ne sait d’où elle vient. » (Ibid., p. 77).
76. La fillette ignorante, qui observe, qui la regarde et 
qui hausse les épaules (Ibid., p. 29) serait-elle le double 
de la vieille femme, dans un autre registre, surhumain, 
fantastique  ? «  La vieille Théodora se concentre, elle 
réfléchit à cette enfant à ses pieds. Elle revoit sa propre 
histoire et invente celle de l’enfant. Tout remonte en elle, 

ses colères, ses effrois, ses deuils. Elle pleurerait, mais ne le 
peut plus. Elle entend un cri qui s’étrangle dans sa gorge 
‘Pourquoi ?’ La mémoire de la vielle Théodora s’embourbe 
avant de s’enfuir comme l’eau du ruisseau  » (Ibid¸ p. 
75). Nous observons encore une fois l’association entre 
la mémoire et l’eau du ruisseau, ce qui fait du récit une 
véritable traversée des livres, des expériences, des souvenirs, 
un tissage de la mémoire et du récit. Comme le feu, l’eau 
se révèle ainsi dans son double état : élément créateur mais 
aussi destructeur. 
77. « Des spectacles de danses et de mimes, ton accordéon 
nous orientera, nous portera. Ta musique et mon corps sans 
paroles fusionneront. » (Ibid., p. 102).
78. Ibid., p. 112.
79. Ibid., p. 133.
80. « Sur le Sâmaveda nous essayons de vivre en amicale 
entente sans nous encombrer l’esprit par des contraintes, 
des futilités qui asservissent les terrestres. » (Ibid., p. 141).
81. Paul Ricœur, « La vie: un récit en quête de narrateur », 
in Écrits et conférences I. Autour de la psychanalyse (Textes 
rassemblés et préparés par Catherine Goldenstein et Jean-
Louis Schlegel avec le concours de Mireille Delbraccio), 
Paris, Seuil, 2008, p. 272.
82. Paul Ricœur, « Mémoire, Histoire, Oubli », art. cit. 
83. Ibid., p. 166.
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