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Islands of Memories - the poetics of trace in Theo of the Rivers by Jean Marc Turine -

The article focuses on the analysis of various aspects concerning the poetics of trace in the novel La Théo des
Fleuves (2017) of the Belgian writer Jean Marc Turine. Starting from Paul Ricceur’s considerations regarding the
mechanisms of rendering history and of creating memory in order to avoid forgetting, we will identigr the main
literary strategies that make possible the presentation of the unspeakable, taking into account that the novel covers
the tragedies of the XXth century experienced by the Eastern European Gypsies. We will also discuss the intertextual
character of the novel, the metaphor of the double as a recurrent element of constructing memories in a fragmentary

way.
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The still, sad music of humanity
(William Wordsworth)

Lauréat de la 17¢ édition du Prix des Cing
Continents de la Francophonie (2018), le roman La
Théo des flewves de Jean-Marc Turine explore, par sa
complexité méme, les problématiques liées a Faccés
au passé par la mémoire, histoire et oubli. Nous
envisageons une discussion portant sur la poétique
de la trace dans ce roman, vue comme un élément
permettant de rétablir et de revivre le passé, & partir
des théories formulées par Paul Ricceur'. Nous tenons
également compte que ce roman correspond au constat
fait par Alexandre Gefen a I'égard de la littérature
francaise contemporaine, celui de « réparer le monde »
a l'aide de la littérature : « le début du XXI¢siecle a
vu I'émergence d’une conception [...] thérapeutique

>

I

de Pécriture et de la lecture, celle d’une littérature qui
guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui ‘?ait
du bien »%. La littérature aurait ainsi une fonction
réparatrice, cherchant & « réparer nos conditions de
victimes, corriger ces traumatismes de la mémoire
individuelle ou du tissu social ».

A la fin dune conférence qui reprend et
approfondie ses théories sur la mémoire, histoire et
Poubli, Paul Riceeur insiste sur le role de la fiction dans
la vie : « J'aimerais conclure ma conférence sur une
phrase empreinte de poésie que nous devons a Isak
Dinesen et quHannah Arendt a placée en téte de son
chapitre consacré au concept d’action dans la Condition
de /Phomme moderne : All sorrows can be borne if you put
them into a story or tell a story about ir. Les chagrins,
quels qu'ils soient, deviennent supportables si on les
met en récit ou si 'on en tire une histoire. »* Quels



1811168

seraient les chagrins que le roman de Jean Marc Turine
inventorie ? On pourrait observer dés le début une
ambition de la part de l'auteur de tout montrer et de
ne rien oublier par rapport aux grands fléaux du XX
siecle, le roman se lisant aussi comme une sraversée du
XX¢siecle qui a mis en avant horreur des deux guerres
mondiales, les arrestations, les traques, les déportations,
les oppressions, les camps nazis, les crimes et les
meurtres durant le nazisme, ensuite du communisme,
de la guerre d’Irak, la constitution des nouveaux camps
(ghettos), le génocide’, la rééducation, la stérilisation,
emprisonnement et le travail forcé. On découvre un
auteur engagé, qui manifeste une réelle empathie pour
les aspects Eécrits : « J'essaie de dire ce que des gens
diraient sils avaient la possibilité de le dire. J’essaie de
me mettre a leur place et de parler pour ces personnes.
Je suis avec elles totalement, en empathie compléte. »°

Jean Marc Turine ne sintéresse pas uniquement
au comment des choses, il met en avant le pourquoi des
choses, afin de donner une lecon a 'humanité et s'assurer
quelle ne répete plus les mémes erreurs et horreurs :
« Brisant un silence comparable a celui qui régne au
fond d’'une grotte, la mére des deux jeunes demande
‘Pourquoi ?’, le mot passe de bouche en bouche, le mot
enfle, se transforme en une priére sans réponse, le mot
déchire la bouche de ceux qui le prononcent. »’

Le fil rouge qui conduit le ]i)ecteur a une unité de
lecture et de compréhension du texte est représenté par
la « question tsigane » qui est au centre des rechercﬁes
du romancier depuis une trentaine d’années : « Au fil
des ans, ce globe-trotteur a multiplié les enquétes sur le
terrain en Roumanie, en Hongrie, en France. A partir
des témoignages recueillis, il a produit des heures et
des heures d’émissions radiophoniques pour France
Culture, puis pour la RTB a Bruxelles. »® Lhistoire
méme de la naissance de ce roman est anecdotique :
« Son manuscrit a été refusé par 17 ou 18 maisons
d’édition en France et en Belgique. Résultat : 'histoire
de Théodoraadabord vu le jour sous forme de feuilleton-
fiction de cinq heures sur {es ondes de France Culture,
en 2010 ».” Pareil au personnage central du roman, le
manuscrit a résisté, a connu CF autres états et dautres
épreuves pour arrimer finalement aux bords du lisible.
Clest un travail de remémoration'’, ou plus précisément,
le résultat de plusieurs remémoirements™ qui ont comme
figure centrale une négresse blanche”, Théodora®, et sa
survie au néant, malgre les amours perdyes, les révoltes
et les luttes. Comme l'affirme d’ailleurs Eric Brucher, le
lecteur découvre une « écriture poétique et charnelle,
emplie d’énergie et de vitalité [...| exprimant cette 4me
insoumise et vivante malgré les détresses et la perdition,
et sa résistance tenace face a la tragédie, a la violence,
au deuil douloureux et & l'oppression. Peuple banni de
Pexistence et cependant vivant. "'

On constate la densité thématique du roman, une
complexité d’idées et de réflexions engendrée également

par la présence de plusieurs plans spatio-temporels.
De lhistoire individuelle & celli)e collective, du drame
personnel aux tragédies de 'humanité, toutest finement
mis ensemble, le passage entre les divers paliers de la
narration savérant fluide comme les eaux du fleuve
qui traversent et baignent les terres sans s’y arrétant
pourtant. .Les traces de ce passage en restent toutefois

résentes, le lecteur simprégnant a son tour de tous
Ets états d’Ames suscités par lges histoires racontées. Les
synesthésies y contribuent largement, tout étant affaire
c{e corps et d’esprit a la fois. On est invité a découvrir
non seulement le monde des horreurs ('internement,
la détresse, la perdition, la honte, 'exclusion, le rejet, le
mépris, l’intol%rance, les désillusions, les humiliations),
mais aussi le monde du bonheur innocent, de 'amour
et de la passion en état primordial, de découvrir
une simplicité de vie et un condensé d’authenticité
existentielle. Comme le bateau fantastique (qui sera
rebaptisé selon le nom du personnage principal La
Théo des flenves) traverse le monde, Théodora traverse
un monde immonde ot elle connait du tout, étant
un acteur-témoin aussi, une victime-rescapée qui se
donne comme mission principale celle de transmettre
un legs aux autres, a ses pairs, mais aussi a ses impairs.
Elle est une survivante, non seulement dans le sens de
quelqu’un qui a survécu au malheur, mais aussi dans le
sens d’avoir #70p vécu le malheur. Lexemplarité de son
existence, la lucidité, la compréhension et la réflexion
constante font de ce personnage un véritable héros. De
cette facon, le récit acquiert « une validité exemplaire
parce que, loin d’onrir?’universel de 'Homme, exhibe,
dans étre humain singulier, I'humanité, ainsi que
chacun peut percevoir telle histoire comme quelque
chose qui 'implique, qui le concerne, qui l'investit. »"

Le roman est construit sur un va-et-vient continu
entre le cadre réel, tres ancré dans [histoire collective
(étant, comme nous l'avons déja montré, un parcours
des fléaux du XX° siecle) et le cadre imaginaire, voire
fantastique, déplacement dont [I'élément central
est représenté par le personnage féminin mi-réel,
mi-imaginaire, toujours entre c%eux mondes, entre
ciel et terre. Nous observons aussi un autre rapport
emblématique qui se crée entre ['écriture et la métapgore
aquatique ae fleuve étant une présence constante dans
le roman qui constitue aussi un liant de Iécriture
fragmentaire des souvenirs), ce qui permettrait aussi
une analyse thématique, d’inspiration bachelardienne :
« Leau est la maitresse du langage fluide, du langage
sans heurt, du langage continu, continué, du langage
qui assouplit le rythme, qui donne une maticre
uniforme 2 des rythmes différents »'.

La problématique de Iinscription de la mémoire et
du travail scriptural du souvenir apparait des le début
du roman et traverse en filigrane le récit, la métaphore
de la trace y étant présente dés les premieres lignes : « Tel
un fleuve tragant et effacant ce qu'il écrit dans un méme
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écoulement, les mots affleurent et §'évanouissent dans
4me de la vieille Théodora. »"7 La question portant
sur I'authenticité du récit et du souvenir est pFusieurs
fois posée dans le roman, le narrateur se souciant du
caractere vraisemblable de son récit : jusquou peut-
on parler du travail de la mémoire, a partir d’out on
retrouve le travail d’invention, la fiction : « Les a-t-elle
entendus ou lus, les a-t-elle inventés ? Peut-elle encore
s'en souvenir ? Les années ont consommé sa mémoire
devenue particules de poussiére. Comme ses yeux,
ouverts sur leurs ténebres secrétes. A I'approche de la
mort, la phrase, pritre inversée, tressailre a la source
tarie de son ventre. »'®

Le lecteur est invité a entrer « dans le dédale
embroussaillé de Toubli d’'un temps toujours en
avenir »” et 4 y chercher, comme le personnage
Théodora, une réponse, une vérité. La scéne inaugurﬁe
du récit nous fait découvrir, comme dans une piece de
théatre (le roman portant ainsi les #races de sa premiere
version de théatre radiophonique), deux personnages :
Théodora, une vieille femme, et un jeune homme qui
« sempare d’un violon posé sur la table »*. Méme la
description de cette femme reste sous le signe de la
métaphore aquatique, elle portait « un collier en or,
un autre fait de perles de corail, une chaine en argent,
a laquelle sont accrochées des pieces de monnaies,
ondulent sur sa poitrine au rythme de sa respiration. »*!
La vieille femme profere, comme un sage, ses premiers
mots : « Il est temps de bouger, de partir. » Cette
premiére « scene » nous fait penser a d’autres qui
caractérisent le rapport entre le maitre et le disci};]le,
le premier déclarant ou annongant des choses ou des
faits incompréhensibles au disciple inexpérimenté qui
ose lui demander : « Pour aller ou ? »** La réponse nous
rappelle en quelque sorte le fameux petit poeme en
prose de Baudelaire : « Anywhere out of the world »
(N’importe ol hors du monde) : « Ailleurs. Quelque
part. Sortir de I'existence pour rencontrer la vie. »* Ou,

our rester dans le méme registre intertextuel, selon
ra métaphore du titre du roman de Milan Kundera,
La vie est ailleurs (1969), pour pouvoir rencontrer et
raconter proprement dit la vie, il faut s'en aller, étre
toujours en mouvement, adopter la condition d’'un
éternel nomade.

La vieille Théodore nous apparait comme une
femme qui a acquis toute la sagesse de la vie, de la
sienne et des autres, et, apres un parcours exceptionnel,

lein de hauts et surtout de bas, aprés un détour qui
Fa fait traverser le monde, elle veut rentrer chez gﬂe
pour passer la derniére épreuve : la mort. Elle semble
avoir déja dépassé sa condition terrestre, en étant
pergue comme Un personnage A part par tous ceux
qu'elle rencontre : « Le visage aux rides comme des
sillons se ferme, devient momie. Le masque parle avec
une extréme lenteur et sur le ton de la confidence. »*
D’ailleurs, elle assume cet état, s'identifiant pleinement

a un éwre impersonnel, voulant étre une sorte de
représentante de la condition des femmes opprimées a
travers le temps et 'histoire : « Quand on lui demande
son 4ge, elle léve un bras en secouant ses bracelets "Mille
ans, sans doute. Et des millions de corps de femmes ont
traversé mon corps. Quelle importance’ ? »?

Théodora est un personnage phare, comme un
soleil autour duquel gravitent les autres personnages.
Comme le Dam?be, elle traverse les Ages de la vie, les
continents, s'entéte a résister, a témoigner et a raconter,
sa mission étant de vivre, de subir et de survivre par ce
qu'elle raconte, par la lecon vivante quelle incarne : « Je
suis de tous les continents, de tous%es océans, de tous
les fleuves. Ce que j’ai vécu tout le monde I'a vécu, le vit
et le vivra. »® Tous les autres personnages : Aladin (« un
amour d’adolescence jamais oublié, malgré les amants,
les aventures, les séparations, les solituc%es »?7), Vassili
(son mari imposé par ses parents et par la tradition
de son ethnie), Nahum (« son » enfe?nt), Joseph (le
capitaine du bateau), Tibor (le jeune Tsigane), Carmen
(sa fille), la petite fille sans nom*, Assia (la bien-aimée
de Nahum) sont construits justement pour rendre plus
puissante la figure de Théodora. Méme Euphrasia, la
jeune fille violée dans une nuit d’enfer, continuera
en quelque sorte son parcours grice au témoignage
constant de Théodora, grice au récit douloureux qu’eﬁe
en fait et quelle reprend 2 plusieurs instances. Le
travail de la mémoire ne se fait jamais d’un seul coup.
Tout est affaire de remémoration. Comme les violences
ont été infligées & maintes reprises, la mémoire a besoin
de répétition. Cest dans lfé ressassement volontaire
ou involontaire que la mémoire tire sa capacité
de construire les souvenirs, tout en conférant au
personnage la capacité de parler de son vécu.

Il'y a des moments clés qui apparaissent & la surface
de sa mémoire : la faim connue cfans les camps, la mort
de sa fille Carmen® ou bien le viol d’Euphrasia : « La
voix du corps-livre de sa mere rappelle la douleur de
létouffement, de Iécrasement, la voix de lenfant
Carmen raconte le gel et la faim et la voix d’Euphrasia
ressasse 'absence des réves. »* La mémoire opére en
fonction d’une série de facteurs déclencheurs, comme,
par exemple, la rencontre avec I'ancien bourreau, le
jeune milicien. Mais cette rencontre engendre un
souvenir plus lointain, le travail de la mémoire défiant
la logique de Thistoire : « Dans son sommeil, & cause
de I’Eomme au cou comme un trong, la petite Carmen
lui apparait. Cenfant-fantome du dehors des flammes,
lenfant du dedans du petit panier, I'enfant de la boue
froide. Lenfant disparait, aspiré dans un gouffre de
glace. »”' Initialement, le personnage s'oppose a ce
travail de remémoration : « Elle chasse I'image qui
revient aussitdt comme une mouche importune »*,
pour céder ensuite, corps et 4me, au déferlement de
souvenirs : « Immédiatement des flammes emportent
le petit panier avec ses lettres, ses poémes. La cicatrice
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sur son sein se réveille & nouveau sans qu'elle y prenne
garde. Une lumiere lavande, compar:?ble a celle qui
enveloppait le corps d’Euphrasia, s installe sur la vi?le.
Le prénom d’une enfant étendue dans la boue remue
dans le ventre de Théodora. »*

La scene de la confrontation directe avec le
bourreau d’autrefois (devenu, plus tard, contremaitre
dans une usine) est construite d'une maniére
dramatique, correspondant au drame vécu. La victime
interroge le bourreau en lui adressant, sur un ton
saccadé, des phrases d’olt le verbe est éludé : « Tu ne
peux pas avoir oublié. Les cahiers dans les flammes.
Lenfant & mes pieds. La jeune fille violée. Vos cris.
Vos armes. Lalcool que vous buviez. Les bijoux volés.
Les violons dans les flammes. Ton sourire... [...]
Théodora se remémore le jeune milicien. Le jeune
tueur de ses poemes. Le jeune violeur d’Euphrasia.
Le jeune incendiaire des instruments de musique.
LChomme ne peut pas regarder la cicatrice, le cordon
de laine vierge sur de la soie. Théodora passe un doigt
sur la cicatrice, suit son ondulation. Le doit dessine
et redessine la fine trace rouge sur la peau. La vision
est insupportable & homme. »* A défaut des mots,
Cest le corps qui assume le role de parler, ayant un
effet plus puissant. Paul Ricoeur notait déja cet aspect :
« Nest-ce pas & deux lectures du corps, de la corporéité,
que Pon a affaire - corps-objet face a corps vécu -, le

arallélisme se déplagant du plan ontologique au plan
Enguistique ou sémantique ? »” De cette manicre, le
travail de la mémoire se transforme dans une véritable
« circonfession », selon le modele étudié par Jacques
Derrida : « Substituant la peau au papier, I'inscription,
la trace doit se faire sur le corps, 2 méme le corps et
depuis des années je tourne en rond, cherchant a
prendre & témoin non pour me voir étre vu mais_pour
me remembrer autour d’un seul événement. »* A son
tour, Théodora se sert des traces inscrites sur son corps

our accomplir le souvenir. Elle s'identifie méme a sa
Elessure-cicatrice, devenant une « cicatrice » parlante :
« La cicatrice patle, raconte. Dévoile. Les mots sortent
du corps de T]Eéodora. »7 Cest la trace, la blessure, qui
se fait voix et qui transgresse la personne : « La cicatrice
se souvient de la prison-usine. [...] Cette prison-usine
ressemblait 2 une ile sans lien avec le continent. [...] J'ai
tenu, arrimée non pas a un vague espoir, mais a une
révolte vitale d’insurgée, au jour le jour. Ma cicatrice
me la rappelait avec %a constance d’'un métronome. Je
voulais encore aimer. Donc vivre. »**

La lutte contre oubli ou contre 'amnésie savére
un combat permanent, tous les personnages essayant
a divers degrés, de se rappeler. Le cas de Nahum est
évocateur fans ce sens. Nahum n’a pas de souvenirs :
« Aladin dit 2 Théodora © Nahum a une mémoire
blanche’. »” il se sert de divers objets retrouvés, un
couteau par exemple, pour ranimer « un souvenir
précis dans [sa] conscience »** Le manque de souvenirs

suppose aussi un manque de volonté d’agir, constituant
une véritable trouble identitaire : « II ne manifeste
pas d’ambition », une « lumiére noire » lui avait
envahi le ceeur®’. Pourtant, grice au pouvoir de l'art
en général, le personnage semble renaitre : apres une
rencontre avec des voltigeurs, il fait une découverte
décisive, le pouvoir de la musique lui ouvrant toutes
les perspectives de la vie : « Nahum entre dans l'espace
de musique ouvert par Aladin. Nahum ne se montre
pas, laisse les méloj)ies sinfiltrer dans chaque fibre de
son corps. La musique l'entraine irrésistiblement vers
une nouvelle origine, devant lui, encore incertaine,
mais déposée dans ses mains par son pére. »* Pour la
premicre fois devenu un homme d’action, il montre 2
Aladin « les esquisses, les croquis tracés dans un cahier,
les notes griffonnées »*. Tout un monde des artistes entre
en jeu : des saltimbanques, des acrobates, des danseurs
et des musiciens dont le rle s'avere étre plus important
ue celui d’'une simple distraction. Leur pouvoir est celui
ﬁe transmettre, toujours par le biais des souvenirs qu'ils
interprétent, un certain état d'Ame, une certaine gaité,
un certain modus vivend, et d’entretenir le sentiment de
liberté*.
A Topposé de la déconstruction du pays® et du
« continent en deuil »*, de ce monde en miettes,
on a, dans le microcosme représenté par le quartier
des Tsiganes, un monde qui se reconstruit, qui se
recompose grice 4 la musique : « Toutes les nuits,
Paccordéon réunit les familles du quartier. »” Méme
si « les frontieres sont étroitement surveillées » et
« des kilometres de barbelés protégent le pays de
Pextérieur », « & chaque fin du jour, 'accordéon redit au
uartier d’éloigner (}a peur, d’embrasser ces moments
ﬁe liberté volée a l'architecture répressive. »* Aprés une
suite d’épreuves des plus étonnantes, Nahum réussit a
la fin & « extirper cfes égouts de sa mémoire |'image
qui lui manquait depuis I'enfance : l'assassinat de sa
sceur ainée, Sarah, un matin dans une forét en bord
du Danube. »* La derni¢re piece du puzzle qui lui
manquait est retrouvée, d'une maniere symbolique, le
jour méme ot Théodora se prépare a la mort : « Apres
avoir pu reconstituer les minutes de la mort de sa sceur
ainée, Nahum a dit simplement ‘Merci Théo.” »°
Mais la dette que les autres personnages ont envers
Théodorarésideaussi dansle role quelleaconsciemment
assumé de transmettre des enseignements et des
savoirs. Le roman nous fait découvrir, outre le monde
des horreurs connues par les Tsiganes durant le XX
siecle, un monde plus profond, celui des livres. Méme
du point de vue de la composition romanesque, on
découvre un amalgame de livres, de cahiers, de lettres,
de chansons et de photographies dont la fonction
rincipale est d'inscrire dans la mémoire les faits de
"histoire et de les préserver de oubli, en assurant ainsi
aux acteurs le droit a I'éternité : « Laccomplissement
de la vie d'un individu - ce qui n'a lieu qu'avec la
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mort - en fait quelque chose de passé, d’irrémédiable.
Mais celle-ci est précisément la condition pour que le
qui quil a été émerge. Il y a un reste, qui n'est plus
une vie vivante, mais son histoire, qui en étant narrée
transmet son souvenir aux générations futures. »"'
Dés sa jeunesse, Théodora a appris I'importance de
I'éducation”™, non seulement 'éducation transmise
par les ainés de sa famille - le « corps-livre » recu de
sa mere, mais aussi l'enseignement tiré des livres, ce
ui exprime son désir de voir le monde autrement,
ﬁ’étre différente, de dépasser sa condition™ de femme
Tsigane” : « Théodora brise un long silence “Tu nr'as
donné un livre unique, mais ce livre se transformera, se
développera au contact des livres que je lirai’. »*

La lecture et ['écriture accompagnent le parcours de
Théodora, au moins dans son intention (son crédo’’de
vie) : elle écrit des poemes, des lettres, ayant un rapport
a part avec les mots. Elle vit les mots et les voit comme
des concentrés d’expériences terrestres, corporelles :
« Pour Théodora, les mots sont des orages, étreintes,
échauffements des nerfs, jeux de lune, perles de lait
[...]. Les mots écrits par Théodora sont insomnies,
brillances d’étoiles et larmes des morts, ou dormition,
quand la main qui les calligraphie ne sait plus si elle
invente dans le passage du vent ou s'écorche sur les
barbelés des frontiéres. »*

Le coté livresque du roman peut étre observé dans
Lemploi récurrent des procédés inter- et intratextuels :
Pauteur place au début du texte trois épigraphes™ et le
clot par un proverbe qui concentre toute iga philosophie
de vie des Tsiganes : « Je mange, je bois, je vis, je meurs —
pourquoi régner ?» Du point de vue de la structure, on
constate la présence d’un fragment intitulé « Comme un
avenir », qui a valeur d’épilogue (et qui présente sous
forme tres condensée le parcours de autres personnages
aprés la mort de Théodora®. La circularité du récit
est marquée par des phrases prononcées comme des
sentences, mettant I'attention et la mémoire du lecteur
a une véritable épreuve. Le roman commence par la
phrase affirmative : « Les cieux sont nus et Vi(fCS de
toute éternité nus et vides »*', pour contenir ensuite
un fragment de la phrase initiale : « Les cieux sont
nus et vides, pour IE) éternité »*, et se termine par la
méme phrase initiale, cette fois, revenue sous la %orme
d’une interrogation adressée directement au lecteur :
« Pourquoti les cieux et les fleuves sont-ils nus et vides,
/ de toute éternité, nus et vides ? »*

Dans la valise de Théodora, outre les vétements, les
bijoux et les objets de toilette, on retrouve également
un « cahier d’écolier écorné aux pages jaunes par le
temps et un livre dont elle n'avait pas voulu se séparer,
malgré son incapacité de le lire. »** Ce livre constitue
un repére de vie, un symbole de ce qu'elle est devenue,
un intermédiaire d’expériences et de sagesse, un
livre ouvert qui doit circuler, & 'image des mots qui
traversent les pages® : « Mon livre n'est pas une demeure

établie. Je n'ai pas de maison parce que mes maisons
sont les routes, les chemins a travers les campagnes,
le long des fleuves jusqua la mer. »* La lecture
saccompagne de I'écriture, le personnage manifestant
le souci de marquer les événements, les rencontres :
« Ces rencontres trouent pareillement sa téte et, durant
ces semaines, les mots reviennent a la surface des
pages d’un cahier que Joseph lui a offert. Ecrire pour
simmoler. Les mots scintiﬁent, brillent sans mesure,
exilés, expulsés, comme un enfant est expulsé du ventre
de sa mere. Les mots s'envolent comment des papillons
‘Je les donnerai a lire a Aladin et 2 Nahum’ car, elle en
a la conviction contre toute raison, elle les retrouvera.
Elle apprend des mots des langues qui I'entourent,
elle les retranscrit méticuleusement dans son cahier,
des mots charnels. [...] A bord du Simaveda, elle a le
sentiment d’appartenir au monde en le fréquentant. »*

A lerrance par les mers sur le bateau fantastique
le Simaveda correspond une errance par les mots sur
le cahier d’écriture et le livre de lecture. Sont ainsi
évoqués d'autres thémes comme 'exil®®, la quéte de
soi,qla fuite®, la séparation, le nomadisme, la flanerie.
Théodora est a la recherche d’un abri, de la consolation,
de la réconciliation, de la paix. En quelque sorte, cest la
quéte de la terre promise quelle avait connue dans son
enfance, « l'ile aux oiseaux », devenue désormais « I'ile
aux fers ou I'ile des supplices »”. On observe une refonte
de soi-méme, sur ce bateau, elle redevient « la jeune fille
des chemins des bords du fleuve »”!, sa mémoire étant
de nouveau mis au travail, cette fois, le processus de
la remémoration se passe naturellement : « Les paroles
entendues dans son enfance, une enfance lointaine,
reprennent vie au milieu de ces hommes, ses amis. »”

Le roman contient aussi une séric d’éléments
intertextuels qui renvoient a la mythologie et & la
religion : le bateau Le Sdmaveda concu comme un
« la%oratoire de vie » par son capitaine peut étre associé
a la barque de Caron ; les jumeaux ont des apparitions
inexplicables et proferent des prédictions terribles ; la
jeune fille qui ne se sépare de la vieille Théodora, ne
la quittant ni méme apres sa mort pourrait étre vue
comme la figure du Christ au féminin™. Ce parallélisme
entre le monde réel et le monde imaginaire s'inscrit
d’ailleurs dans le registre du reflet, de la réflexion, I'eau
étant souvent €té associée au miroir.

Le double semble en effet constituer un élément de
construction du récit : le double vu comme le rapport
entre le maitre et son disciple (sa « marguerite »), le
double au niveau des objets : 'accordéon et le piano,
le double registre des univers décrits (le microcosme et
le macrocosme’™), le double exprimé par la dichotomie
de I'enfant perdu (Carmen, la petite Elle de Théodora,
qui meurt dans les camps de travaux forcés) et de
I'enfant retrouvé (la petite fille, venue de nulle part”qui
accompagne Théodora 2 la fin de sa vie’®), le couple

Nahum et Assia rappelle le couple Aladin et Théodora,
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le couple des artistes Nahum et Aladin”ou bien la
femme du contremaitre qui reconnait en Théodora
« une demi-sceur de sang »’%. De méme, on peut voir
dans le bateau - « laboratoire de vie »” du capitaine
Joseph, une copie « idéale » du monde imparfait, cette
fois loin de la terre, sur la mer et l'océan, 1a ol les
« habitants » sont des « flineurs »*

Dans ce sens, nous pouvons affirmer avec Paul
Ricceur que « la fiction, principalement la fiction
narrative, est une dimension irréductible de la
compréhension de soi. »* En effet, la parenté des mots,
des livres et des lettres est un facteur qui contribue
largement a la prise de connaissance du personnage,
a sa capacité d’autoréflexion, 4 sa lucidité troublante.
Clest une fagon de mieux se comprendre, de mieux
se reconstruire, de mieux transmettre son expérience :
« Grice au travail de mémoire, complété par celui de
deuil, chacun de nous a le devoir de ne pas oublier
mais de dire le passé, si douloureux soit-il, sur un mode
apaisé, sans co@re. » 82

En conclusion, le roman La Théo des flewves
emporte le lecteur dans une véritable « mathématique
de souffrances »* ol les mots ne sont pas toujours
capables de zracer complétement la dette envers les
morts. Toutefois, grice & son style poétique, fluide,
mélancolique et dialogique, I'auteur réussi a nous faire
entendre les échos d’une * musique d’humanité ».

Note:

1. « Je rappelle a cette occasion mon hypothése concernant
la polysémie de la trace : la trace comme empreinte
matérielle, la trace comme empreinte affective et la trace
comme empreinte documentaire. Et, chaque fois, comme
extériorité. » (Paul Ricceur, La Mémoire, [histoire, [oubli,
Paris, Seuil, 2000, note 5, p. 177) A son tour, Jean Greisch
évoque la polysémie du terme « trace » : « Elle recouvre,
comme le souligne Ricceur dans La mémoire, [histoire,
Loubli, au moins trois réalités distinctes, qu'il importe de
ne pas confondre : la ‘trace mnésique’, cérébrale ou corticale
; la trace ‘mnémonique’, consciente ou inconsciente ; enfin
la ‘trace écrite’, qui joue un réle central dans lopération
historiographique, mais qui définit également I'écriture
en son sens le plus général, ce que Derrida appelle
‘archi-écriture’ ou ‘archi-trace’. » Jean Greisch, « Trace et
oubli : entre la menace de 'effacement et I'insistance de
I'ineffacable », in Diogéne, n° 201, 2003/1, p. 82-106. URL
https://www.cairn.info/revue-diogene-2003-1-page-82.
htm, consulté le 10 juin 2019.
2. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature
frangaise face au XX siécle, Paris, Editions Corti, 2017, p. 9
3. lbid., p. 11.
4. Paul Ricceur, « Mémoire, Histoire, Oubli », in Esprit, « La
pensée Ricoeur », mars/avril 2006. La version originale de
cette conférence a été écrite et prononcée en anglais par Paul
Ricceur le 8 mars 2003 a la Central European University

de Budapest dans le cadre d’une conférence internationale
intitulée « Haunting Memories? History in Europe after
Authoritarianism ». URL: https://esprit.presse.fr/article/
paul-ricoeur/memoire-histoire-oubli-13290, consulté le 15
juillet 2019.

5. « Le génocide des Juifs, c'est six millions de personnes
assassinées par les nazis ; en proportion, le génocide des
Tziganes, c'est la méme chose. Mais on n'en parle pas.
Et encore aujourd’hui en Europe, C’est toujours le méme
processus de rejet d'un peuple. », Jean Marc Turine in
Danielle Laurin, « La Théo des fleuves : redonner la voix aux
Tziganes », Le Devoir, 9 avril 2019, URL : https://www.
ledevoir.com/lire/551756/livre-redonner-la-voix-aux-
tziganes#, consulté le 5 juin 2019.

6. Nous observons en méme temps I'actualité du livre qui
met en avant les dangers de l'intolérance, de I'exclusion,
du manque d’intégration des autres peuples ou ethnies
(surtout avec la montée des parties nationalistes en Europe
et du retour du discours de la haine) : « Avec ce roman,
jai voulu donner une histoire réaliste, sans 'étre trop,
de ce drame, de cette tragédie, dont on ne parle pas, qui
sappelle les souffrances des Roms. Et cest encore valable
aujourd’hui » (£bid.)

7. Jean-Marc Turine, La Théo des fleuves, Noville-sur-
Mehaigne, Esperluete Editions, 2017, p. 55.

8. Danielle Laurin, « La Théo des fleuves : redonner la voix
aux Tziganes », art.cit.

9. Ibid.

10. « Ce que la notion de trace et I'oubli ont en commun
Cest avant tout la notion d’effacement, de destruction.
Mais ce processus inévitable d’effacement n’épuise pas le
probleme de I'oubli. Coubli a aussi un péle actif lié au
processus de remémoration, cette quéte pour retrouver
les souvenirs perdus, qui ne sont pas réellement effacés
mais rendus indisponibles [...] ». Paul Ricceur, « Mémoire,
Histoire, Oubli », art. cit.

11. Néologisme que l'auteur déclare, dans une note, I'avoir
emprunté 2 Gaétan Soucy qui l'utilise dans son livre La
petite fille qui aimait trop les allumettes (Jean Marc Turine,
op. cit., p. 221). Le terme est repris dans le roman de
Jean Marc Turine : « ‘Je m’en brandille les balustrines des
remémoirements de la vioque’, grommelle un homme. »
(Ibid., p. 117).

12. Lauteur précise, toujours dans une note, l'origine de
Lexpression Negre blane, titre d'un poéme écrit par le poéte
rom bulgare, Petria Vasli (/bid., p. 221).

13. Lauteur dédie son livre & Frederika Krasznai, Tsigane
hongroise, rescapée des camps nazis, rencontrée 2
Strasbourg en 2002.

14. Eric Brucher, « Le livre d’'une négresse blanche », in Le
Carnetet les Instants- Le blog des Lettres belges francophones,
https://le-carnet-et-les-instants.net/2017/06/15/ turine-la-
theo-des-fleuves/?cn-reloaded=1, consulté le 25 mai 2019.
15. Attilio Bragantini, « Identité personnelle et narration
chez Paul Ricceur et Hannah Arendt » p. 135-149, in Lo
Sguardo, « Paul Ricceur : Intersezioni », n° 12, 2013 (II),
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p. 140.

16. Gaston Bachelard, Leau et les réves - essai sur
l'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 250.
Précisons toutefois que tous les éléments primordiaux
sont présents dans le roman, & part I'eau, on retrouve le
feu dans sa double fonction d’agent de la destruction (« Le
jeune milicien s'esclaffe en jetant le panier dans le feu. Les
feuillets, papillons blessés, volerent au-dessus des flammes
avant d’en étre la proie et devenir fumée et cendre. »
(Jean Marc Turine, ap. cit., p. 53) et de la purification (la
combustion, 'amour, la passion, la souffrance, l'ardeur, la
chaleur, la lumiere, la sagesse), la rerre (représentée entre
autres par la route, I'ile, la ville, le quartier, les prisons,
les cabines, la végétation) et /zir (les éroiles, les cieux, les
nuages, etc.).

17. Ibid., p. 9.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 10.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 11.

24. Ibid., p. 13.

25. Ibid., p. 12.

26. Ibid., p. 13.

27. Ibid., p. 19.

28. « Depuis ce jour, dans les villages en bord du fleuve,
aux étrangers de passage, on raconte ['histoire de la petite
fille, Fleur d’Egypte, comme I'avait surnommée la vieille
Théodora : 'enfant a plongé, elle a réussi & ouvrir le cercueil
pour se lover entre les seins flétris de la vieille femme. La
petite fille a refermé le couvercle avant de s'endormir. »
(Ibid., p. 212).

29. « Ma petite Carmen est morte de faim, pas d’autre
chose, comme ces enfants que I'on montre 4 la télévision.
[...] Je me souviens d’'un pays en Afrique, les gens étaient
comme nous étions. Des brindilles dans lopulence.
Lincommensurable, inépuisable opulence. Ma petite
fille dans la neige. Son corps gelé suait de fievre. 1l faut
mettre une couverture sur la petite fille qui dort & mes
pieds. La couvrir parce quelle ne ressemble pas & ce que
nous étions. Personne ne pouvait agir. Chacun sauvait sa
peau. Cette loque sur des os. Nos cceurs étaient devenus
aussi insensibles que des roches immobilisées. Les cerveaux
se désagrégeaient. » (1bid., p. 70).

30. lbid., p. 81.

31. Ibid., p. 89.

32. Ibid,, p. 88.

33. Ibid., p. 89.

34. Ibid., p. 92.

35. Paul Ricceur, La Mémoire, [histoire, [oubli, Paris, Seuil,
2000, p. 18.

36. Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey
Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, 1991, p. 59.

37. Jean Marc Turine, op. cit., p. 144.

38. Ibid., p. 147-148.

39. lbid., p. 79.

40. Ibid., p. 80.

41. Ibid., p. 84.

42. Ibid., p. 98.

43. Ibid., p. 102.

44. « La musique dessine une prise d’air aux habitants de
la ruelle, elle écarte le sentiment de claustration transmis
par la pauvreté et I'encerclement policier. » (/bid., p. 101).
45. « Le pays respire douloureusement. [...] Le pays se tait.
Le pays tombe aux mains de mouchards et de criminels
mégalomaniaques. [...] Le pays perd son dme. » (/bid., p.
100).

46. Ibid., p. 78.

47. Ibid., p. 100,

48. Ibid., p. 101.

49. Ibid., p. 203.

50. 1bid., p. 206.

51. Attilio Bragantini, « Identité personnelle et narration
chez Paul Riceeur et Hannah Arendt » art. cit., p. 137.

52. « Apprends  lire, a écrire, accorde-toi cette force. Une
fois cette indépendance acquise, personne ne pourra te
I'enlever. Un peuple ne peut pas de développer, ni évoluer
sil refuse de modifier ou d’interroger les régles qui le
dirigent. » (Jean Marc Turine, op. cit., p. 23).

53. « Je mai qu'un livre, celui que m'a donné ma mére a
ma naissance et que j’ai donné & mes enfants le jour de leur
naissance, la vie. Mon livre rendu fertile par la terre sur
laquelle je marche en traversant les saisons. [...] Mon livre
se remplit de I'eau de la riviere dans laquelle je me lave et
attrape les poissons, de 'eau des cascades dans lesquelles
jouent nos enfants nus en été et de I'eau des sources qui
nous abreuve. [...] Mon livre s'écrit dans ['air que je respire,
l'air qui nous accompagne le long des chemins de notre
liberté et des rejets qui noircissent notre peau [...]. Mon
livre suit le vent qui se moque des fronticres. [...] Mon
livre s'illumine a la pleine lune, déchiffre les messages des
éroiles, se gonfle des nuages d’eau ou de neige. [...] Mon
livre dit que le Tsigane ne quitte rien ni ne va quelque part,
le Tsigane parcourt sa demeure, les terres qu'il traverse. La
foulée tsigane est une déambulation infinie » (fbid., p. 40-
41).

54. « Théodora refuse de vivre comme avant les déportations,
comme on lui a enseigné qu'il fallait vivre, comme ce
qu'elle a lu dans le corps-livre de sa mére. Théodora ne vivra
plus Iéchine courbée, elle assumera sa négritude blanche
méme si, 2 certains moments, un doute comme une fleur
inattendue apparait. » (/bid., p. 83).

55. « Elle a honte, subitement, elle souffre des regards
posés sur elle, des regards déconcertés de voir une pauvresse
déambuler dans ce quartier, comme si sa présence salissait
la prospérité environnante. Elle lit dans cet étonnement un
mépris, une condamnation définitive. [...] Elle a honte de
sa négritude blanche. » (fbid., p. 81).

56. 1bid., p. 42.

57. « Je dois méme avouer que je nai pas eu le temps d’en
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lire un seul. Ma vie se passait ailleurs. Astreinte a I'économie
de la survie. » (Ibid., p. 140).

58. lbid., p. 44.

59. Spinoza (« Il faut concéder a chacun le pouvoir de
penser ce qu'il veut et de dire ce qu'il pense »), Edgar Morin
(« Notre espérance est le flambeau dans la nuit : il n’y a pas
de lumiere éblouissante, il n'y a que des flambeaux dans la
nuit ») et un proverbe chinois (« Le fond du cceur est plus
loin que le bout du monde ») (7bid., p. 7).

60. Par exemple, on apprend que « Tibor serait devenu ce
qu'avait prédit la vieille Théodora, un violoniste parcourant
les terres des continents. 1l transporterait le cahier aux
pages jaunies et le livre de Théodora, ainsi que le cahier de
Nahum, protégés avec son violon dans une méme valise »
(Ibid., p. 216).

61. lbid., p. 9.

62. Ibid., p. 74.

63. Ibid., p. 217.

64. Jean Marc Turine, op. cit., p. 12.

65. Précisons toutefois qu'un autre repére de sa vie est
représenté par I'accordéon, celui de son bien aimé (Aladin),
le seul capable d’engendrer la mélodie salvatrice : « Une
nouvelle fois, lensorcellement de la musique guide
Théodora au bord d’un puits de vie. Une vie comme elle
nen a jamais connu, sinon dans son enfance. » (bid., p.
137).

66. Ibid., p. 84.

67. 1bid., p. 143.

68. « Théodora traverse le pont. Ses yeux s'imprégnent du
noir de la nuit sur le fleuve. Elle est au bord d’un bonheur
qu'elle ne peut pas nommer. ‘[...] Dorénavant, je vivrai en
apatride. » (fbid., p. 137).

69. « Traverse les frontiéres va a la découverte du monde,
foule la terre, notre terre d’'une beauté inépuisable, apprends
alaimer. » (1bid., p. 18).

70. « La vieille Théodora I'ignore, I'ile aux oiseaux ne porte
plus ce nom. On l'appelle désormais I'ile aux fers ou I'ile
des supplices, en souvenir des esclaves tsiganes qui y avaient
mené des travaux forcés d'assechement. » (£bid., p. 27).

71. Ibid., p. 142.

72. Ibid.

73. « La petite fille, incarnation des cruautés semées
dans un monde d’absurdités et d'iniquités, de crimes et
d’apparences, de méchancetés et de bétises, n'a pas pu étre
sauvée par I'amour de la vieille Théodora, n’a pas entendu
I'amour que Tibor lui portait. » (Zbid., p. 212).

74. « Chacun ressent une peine en écho a sa misere avec
la sensation persistante d’'un mal irréparable étendu sur les
terres et les fleuves d’Europe. » (1bid., p. 78).

75. « Personne de ne sait d’ou elle vient. » (1bid., p. 77).
76. La fillette ignorante, qui observe, qui la regarde et
qui hausse les épaules (Zbid., p. 29) serait-elle le double
de la vieille femme, dans un autre registre, surhumain,
fantastique ? « La vieille Théodora se concentre, elle
réfléchit & cette enfant a ses pieds. Elle revoit sa propre
histoire et invente celle de I'enfant. Tout remonte en elle,

ses coleres, ses effrois, ses deuils. Elle pleurerait, mais ne le
peut plus. Elle entend un cri qui s'étrangle dans sa gorge
‘Pourquoi ?’ La mémoire de la vielle Théodora s'embourbe
avant de senfuir comme l'eau du ruisseau » (/bid, p.
75). Nous observons encore une fois I'association entre
la mémoire et I'eau du ruisseau, ce qui fait du récit une
véritable traversée des livres, des expériences, des souvenirs,
un tissage de la mémoire et du récit. Comme le feu, I'eau
se révele ainsi dans son double état : élément créateur mais
aussi destructeur.

77. « Des spectacles de danses et de mimes, ton accordéon
nous orientera, nous portera. Ta musique et mon corps sans
paroles fusionneront. » (/bid., p. 102).

78. Ibid., p. 112.

79. Ibid., p. 133.

80. « Sur le Simaveda nous essayons de vivre en amicale
entente sans nous encombrer Iesprit par des contraintes,
des futilités qui asservissent les terrestres. » (fbid., p. 141).
81. Paul Riceeur, « La vie: un récit en quéte de narrateur »,
in Ecrits et conﬁremes I Autour de la psychanalyse (Textes
rassemblés et préparés par Catherine Goldenstein et Jean-
Louis Schlegel avec le concours de Mireille Delbraccio),
Paris, Seuil, 2008, p. 272.

82. Paul Ricceur, « Mémoire, Histoire, Oubli », art. cit.

83. Ibid., p. 166.
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